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Мнѣ  хотѣлось  бы  проникнуть  въ  темный  непроходимый 
русскій  лѣсъ.  Я  чувствую,  какъ  онъ  манитъ  меня  въ  глу¬ 
бину  своей  чащи.  О  чемъ  говорятъ,  о  чемъ  думаютъ  во 
мракѣ  этого  глухого  лѣса?  Не  придумано  ли  здѣсь  новыхъ 
словъ  къ  старымъ  печальнымъ  напѣвамъ,  наполняющимъ 
безысходною  тоскою  и  рѣки,  и  степи  этого  многомилліон¬ 
наго  народа?  Эти  напѣвы — дыханіе  спящаго  гиганта,  един¬ 
ственный  признакъ,  обнаруживающій  біеніе  его  измучен¬ 
наго  сердца. 

Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  мы  смѣлѣе  и  увѣреннѣе  стали 
бродить  по  опушкѣ  этого  лѣса,  мы,  люди  Запада,  думаемъ, 
что  знаемъ  уже  нѣчто  о  Россіи.  Слухи,  доходятъ  оттуда  къ 
намъ  нѣсколько  чаще  прежняго, — это  гулъ  небольшой  гор¬ 
сточки  людей,  говорящихъ  и  движущихся  быстрѣе  осталь¬ 
ной,  молчаливой  и  неподвижной  массы:  это  суета  прессы, 
оффиціальные  приказы,  политическія  событія,  разговоры 
высшихъ  сановниковъ...  Тѣхъ  русскихъ,  о  которыхъ  дохо¬ 
дитъ  до  насъ  молва,  слишкомъ  не  много,  о  народной  же 
массѣ,  которую  намъ  хотѣлось  бы  понять,  мы  знаемъ  не¬ 
многимъ  болѣе,  чѣмъ  пятьдесятъ  лѣтъ  тому  назадъ. 

Въ  предисловіи  къ  своимъ  разсказамъ  авторъ,  изуче  • 
ніемъ  котораго  я  намѣреваюсь  заняться,  сообщаетъ,  какъ 
онъ  прочелъ  однажды  въ  газетѣ  о  смерти  своего  друга, 
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мужика  Коновалов:;  наложившаго  на  себя  руки  въ  тюрьмѣ; 
это  сообщеніе  онъ  сопровождаетъ  слѣдующимъ  примѣча¬ 
ніемъ:  «коротенькая  замѣтка  была  отпечатана  мелкимъ 
шрифтомъ,  каковымъ  обычно  печатаются  мелкія  сообщенія 
о  катастрофахъ  съ  маленькими  людьми».  Вся  исторія 
громаднаго  русскаго  народа,  слагающаяся  изо  дня  въ  день, 
печатается  подобнымъ  мелкимъ  газетнымъ  шрифтомъ,  о 
которомъ  не  суждено  ничего  знать  людямъ  европейской 
прессы. 

Лишь  нѣкоторые  п  немногіе  писатели  могутъ  при¬ 
годиться  намъ  въ  этомъ  отношеніи:  тѣ,  именно,  которыхъ 
выдѣлилъ  самъ  народъ  за  то,  что  они  съумѣли  отозваться 
на  безсознательные  запросы  огромнаго  количества  своихъ 
согражданъ.  Вотъ,  уже  скоро  двадцать  лѣтъ,  какъ  картина 
литературной  жизни  Россіи  не  дала  намъ  ни  одной  выдаю¬ 
щейся  фигуры  изъ  этого  класса,  за  исключеніемъ,  разу¬ 
мѣется,  Толстого.  Понятіе  о  русскихъ  нельзя  еще  составить 
изъ  журнальныхъ  статей  ихъ  критиковъ,  изъ  ихъ  жалобъ 
на  «плохое,  сѣренькое  время».  Красивые,  эфемерные  цвѣты 
скрываютъ  лишь  безплодіе  нетронутой  еще  почвы,  похо¬ 
ронившей  въ  своихъ  нѣдрахъ  великихъ  мертвецовъ,  и 
только  одинъ  старый  дубъ  высится  еще,  осѣняя  ее  своей 
роскошной  тѣнью. 

Встревоженный  недавними  извѣстіями,  цивилизован¬ 
ный  міръ  боялся  за  послѣднее  время  потерять  человѣка, 
которымъ  онъ  гордится,  несмотря  на  то,  что  человѣкъ 
этотъ  порицаетъ  его.  Но,  къ  счастію,  роковой  часъ  отсроченъ. 
До  сихъ  поръ  еще  Левъ  Толстой  продолжаетъ  писать. 
Возрастъ  не  повліялъ  на  проницательность  автора:  все 
такъ  же  хорошо  подмѣчаетъ  онъ  движенія  души,  чтобъ  осо¬ 
бенности  замѣтно  на  страницахъ  «Воскресенія».  Къ  чему, 
спрашивается,  нужно  было  бы  реформатору  требовать 
раскаянія  отъ  художника?  Толстой,  болѣе  всего  похожій 
на  Руссо,  старается  отыскать  религіозную  и  соціальную 
формулу  новаго  откровенія,  которое  онъ  надѣется  сообщить 


людямъ.  Говорятъ,  его  вліяніе  очень  значительно;  я  вѣрю 
этому;  но  по  тому  самому,  что  онъ  поучаетъ  о  слишкомъ 
возвышенномъ,  онъ  не  способенъ  быть  наблюдателемъ,  сло¬ 
ва  котораго  намъ  дали  бы  представленіе  о  существующихъ 
стремленіяхъ  общества;  при  томъ  же  онъ  былъ  очень  вѣр¬ 
нымъ  зеркаломъ  жизни  минувшихъ  поколѣній,  такъ  что 
можно  сомнѣваться,  чтобы  онъ  отражалъ  съ  той  же  самой 
вѣрностью  и  новѣйшія  теченія.  Вспомните  Виктора  Гюго; 
въ  то  время,  какъ  его  окружали  славой,  отводя  ему  по¬ 
четное  мѣсто  лучшаго  представителя  литературной  Франціи, 
нѣкоторые  передовые  умы  искали  уже  иныхъ  дорогъ,  иного 
идеала.  Непрекращающійся  ростъ  времени  не  щадитъ 
какой  бы  то  ни  было  суверенитетъ,  такъ  что,  именно,  пе 
редовые  мыслители  болѣе,  чѣмъ  кто  либо  другой,  оправды 
ваютъ  слова  баснописца:  слава  приходитъ  къ  нимъ  поздно 
и  держится  не  долго.  Былое  восхищеніе  сохраняетъ  еще 
имъ  почетъ,  но  способность  отражать  новыя  теченія  отъ 
нихъ  ускользаетъ. 

Изъ  тѣхъ,  которые  домогались  славнаго  наслѣдства, 
блистали  на  мгновеніе  имена  такихъ  молодыхъ  авторовъ, 
какъ  Потапенко,  Короленко,  фамиліи  которыхъ  убѣждаютъ 
насъ  въ  томъ,  что  Малороссія  хотѣла  навязать  своей  стар¬ 
шей  сестрѣ  новую  литературную  династію.  Въ  настоящее 
время  Чеховъ  терзаетъ  больше,  чѣмъ  кто  либо  другой,  пу¬ 
блику,  въ  духѣ  которой  сокрушаться  суровыми  и  пасмур¬ 
ными  представленіями  о  жизни.  Особеннымъ  успѣхомъ 
пользуется  онъ  на  сценѣ:  я  пе  имѣлъ  удовольствія  видѣть 
его  пьесъ,  а  потому  умалчиваю  о  нихъ. 

Но  у  него  уже  появился  соперникъ,  оспаривающій  его 
славу.  Подобно  росту  листьевъ,  при  внезапно  наступающей 
русской  веснѣ,  репутація  Максима  Горькаго  прочно  уста¬ 
новилась  менѣе,  чѣмъ  въ  три  года,  послѣ  появленія  его 
перваго  тома.  У  него  много  восторженныхъ  поклонниковъ 
въ  Россіи;  его  разсказы  начинаютъ  переводиться  и  заграни¬ 
цей.  Критики,  встревоженные  общимъ  поклоненіемъ, 
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вродѣ  Меньшикова,  утверждаютъ,  что  онъ  обязанъ  своими 
успѣхами  необыкновенности  своей  судьбы.  Горькій — чистый 
типъ  самоучки,  человѣкъ,  который  ничѣмъ  не  обязанъ  шко¬ 
лѣ,  но’ развился  путемъ  самообразовательныхъ  занятій,  въ 
часы  досуга  отъ  ручного  труда.  Появился  онъ  внезапно, 
изъ  нпсшихъ  слоевъ  народа,  которые  онъ  описываетъ. 
Подобные  таланты,  лишенные  классическаго  образованія, 
отличаются  порой  жесткимъ  вкусомъ,  они  опираются  на 
грубое  сознаніе  самого  народа,  который  ихъ  посылаетъ: 
Веллотъ,  Прудонъ  представляютъ  въ  этомъ  отношеніи  па¬ 
мятные  примѣры, — явленіе,  болѣе  обычное  въ  Россіи,  чѣмъ 
у  насъ:  литературная  карьера  Горькаго  носитъ  характеръ 
странности,  вродѣ  пари  на  общественную  популярность. 

Я  прочелъ  четыре  тома,  въ  которыхъ  собраны  произ¬ 
веденія  этого  скороспѣлаго  и  плодовитаго  работника, 
именно:  маленькіе  разсказы,  длинныя  повѣсти,  все  то, 
что  печаталось  въ  продолженіи  нѣсколькихъ  лѣтъ  въ  рус¬ 
скихъ  журналахъ.  Критико-біографическій  этюдъ  Боця- 
новскаго, —  Горькій  имѣетъ  уже  біографовъ,  —  познако¬ 
милъ  насъ  съ  авторомъ  и  его  жизнью.  Отвѣтственность  за 
изображеніе  этой  бурной  жизни  я  возлагаю  на  моего  по¬ 
чтеннаго  руководителя.  Въ  Россіи  не  легко,  вообще,  про¬ 
контролировать  такія  свѣдѣнія:  еще  не  давно  сожалѣли  объ 
исчезновеніи  Горькаго,  между  тѣмъ  онъ,  просто,  лежалъ 
больной  въ  Нижнемъ,  и  газеты  теперь  сообщаютъ,  что 
онъ  поправился  и  снова  занялся  работою  Въ  чемъ  же 
сила  писателя,  которому  его  поклонники  открываютъ  такой 
широкій  кредитъ?  Чѣмъ  онъ  связанъ  со  своимй  великими 
предками  и .  чѣмъ  отличается  отъ  нихъ?  Что  вноситъ  онъ 
новаго,  что  говоритъ  онъ  о  томъ  народѣ,  истолкователемъ 
^котораго  желаютъ  его  видѣть.  Этимъ  мы  въ  особенности 
заинтересованы,  и  въ  этомъ-то  я  и  постараюсь  разо¬ 
браться. 
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I. 

Настоящее  его  имя — Алексѣй  Максимовичъ  Пѣшковъ, 
— имя,  извѣстное  лишь  по  метрическимъ  книгамъ.  Россія 
знаетъ  своего  молодого  любимца  подъ  прозвищемъ,  которое 
онъ  самъ  себѣ  избралъ:  Максимъ  Горькій.  Горько,  по¬ 
истинѣ,  было  его  дѣтство.  Онъ  родился  въ  1869  году, 
въ  Нижнемъ-Новгородѣ,  въ  мастерской  маляра.  Его  про¬ 
исхожденіе  можетъ  послужить  матерьяломъ  для  смѣлыхъ 
психологовъ,  которые  объясняютъ  умственный  складъ  скры¬ 
тыми  причинами  атавизма.  Его  дѣдъ  съ  отцовской  сто¬ 
роны,  офицеръ  одного  изъ  сибирскихъ  батальоновъ,  за 
издѣвательство  надъ  солдатами  былъ  разжалованъ  импе¬ 
раторомъ  Николаемъ.  Упрямый  тиранъ  вынудилъ  къ  бѣг¬ 
ству  своего  юнаго  сына,  который  черезъ  Тобольскъ  до¬ 
брался  пѣшкомъ  до  Нижняго,  гдѣ  и  кормился  жалкимъ 
ремесломъ.  Отецъ  Горькаго  женился  «украдкой»,  противъ 
желанія  семьи,  на  дочери  богатаго  купца.  Дѣдъ  съ  материн¬ 
ской  стороны,  вначалѣ  простой  бурлакъ  или  бечевщикъ  по 
рѣкамъ,  составилъ  себѣ  состояніе,  съ  помощью  ума  и 
твердой  воли.  Романистъ  вспоминаетъ  о  немъ  въ  своемъ 
«Ѳомѣ  Гордѣевѣ»,  заимствуя  у  него  нѣкоторыя  бытовыя 
черты,  характеризующія  старинныхъ  московскихъ  купцовъ. 

Богачъ  раззорился,  отецъ  и  мать  Алексѣя  умерли, 
оставивъ  своего  ребенка  въ  дѣтскомъ  возрастѣ.  Оставлен¬ 
ный  своей  родней,  сирота  вышелъ  изъ  школы,  гдѣ  онъ 
пробылъ  всего  пять  мѣсяцевъ,  и  поступилъ  въ  ученье  къ 
сапожнику.  Но  тамъ  онъ  оставался  не  долго. 

Пропитанное  склонностью  къ  бродяжничеству,  тѣсни¬ 
мое  нищетой,  небольшое  зернышко  вскорѣ  подхватывается 
волнами  волжскаго  теченія. 

Съ  этого  дня,  можно  сказать,  что  воображеніе  Горь¬ 
каго  охватывается  этими  материнскими  для  него  волнами. 


Здѣсь  почерпнулъ  онъ  богатый  матеріалъ  для  своихъ  меч¬ 
таній,  здѣсь  онъ  нашелъ  свое  излюбленное  отечество,  съ 
которымъ  онъ  никогда  не  порветъ  сердечныхъ  связей.  Онъ 
нашелъ  его  среди  береговъ,  тамъ,  гдѣ  протекаетъ  необо¬ 
зримая  скатерть  воды,  выходящей  изъ  непроходимыхъ  лѣ¬ 
совъ,  воды  русской,  по  преимуществу,  величественной  и 
дикой,  свободной  и  печальной,  гостепріимной  для  всѣхъ 
тѣхъ,  которые  не  имѣютъ  очага,  непокоренной  властью 
человѣка,  поработившаго  рѣки,  убѣжища  изгнанниковъ, 
отчизны  знаменитыхъ  бунтовщиковъ, — Стенекъ  Разиныхъ, 
Пугачевыхъ,— дороги,  по  которой  ускользаютъ  отъ  ярма 
законовъ  тысячи  бродягъ  и  безпокойныхъ  сердецъ,  убѣ¬ 
гающихъ  по  ея  волнамъ  къ  свободѣ,  въ  богатую  приклю¬ 
ченіями  Азію.  Большинство  тѣхъ  разсказовъ,  которые  я 
читалъ,  выросли  на  Волгѣ,  окутанные  ея  туманомъ,  напол¬ 
ненные  ея  журчаньемъ;  дѣйствующія  въ  нихъ  лица  живутъ 
на  ея  берегахъ  или  плаваютъ  на  ея  судахъ,  баржахъ,  пло¬ 
тахъ.  Мѣсто  дѣйствія  никогда  точно  не  указывается,  да  и 
зачѣмъ?  Горькій,  вѣдь,  рисуетъ  босяковъ,  которые  не  имѣ 
ютъ  нп  очага,  ни  пристанища.  Онъ  описываетъ  ихъ  на 
пути  къ  какой  нибудь  неопредѣленной  точкѣ  пространства, 
которую  онъ  не  беретъ  на  себя  трудъ  называть;  наброски 
окрестностей,  обычаи,  мѣстный  акцентъ,  достаточны  для 
того,  чтобы  установить  поле  дѣйствія  между  Нижнимъ  и 
Астраханью.  Онъ  покидаетъ  рѣку  только  для  того,  чтобы 
отправиться  къ  морю,  къ  другой  своей  привязанности;  онъ 
не  чувствуетъ  усталости  въ  изображеніи  его;  онъ  рисуетъ 
его  намъ  обаятельнымъ,  другомъ  отваги  п  независимости 
для  всѣхъ  потерпѣвшихъ  отъ  хищничества  или  горя,  тѣхъ, 
о  которыхъ  онъ  намъ  разсказываетъ  съ  песчаныхъ  береговъ, 
куда  онъ  приходитъ  пожить  съ  ними.  Волга  и  море, — два 
его  воспитателя,  рано  развили  въ  немъ  живое  чувство  къ 
природѣ;  они  пробудили  въ  немъ  жажду  къ  поэзіи,  которая, 
избавившись  отъ  человѣческой  грязи,  нашла  выходъ  въ 
жестокомъ  реализмѣ. 
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Взятый  поваренкомъ  на  одинъ  изъ  рѣчныхъ  пароходовъ 
смышленый  мальчуганъ,  противъ  ожиданія,  нашелъ  себѣ 
наставвика,  въ  лицѣ  пароходнаго  повара, —  Михаила  Сму- 
рина,- — бывшаго  унтеръ-офицера,  великана,  съ  необыкновен¬ 
ной  силой,  человѣка  со  сварливымъ  характеромъ,  но  пи¬ 
тавшаго  страсть  къ  чтенію.  Его  старый  чемоданъ  былъ  на¬ 
полненъ  книгами  смѣшаннаго  подбора,  гдѣ  Гоголь  и  Не¬ 
красовъ  братались  съ  Житіями  Святыхъ  и  Камнемъ  Вѣры, 
популярными  романами  и  эпизодами  русской  исторіи.  Свою 
склонность  Смуринъ  передалъ  и  поваренку:  живое  любо¬ 
пытство  къ  печатному  слову  въ  немъ  пробудилось.  Вообра¬ 
женіемъ  унесся  онъ  въ  очаровательную  высь,  родившуюся 
изъ  стараго  чемодана:  для  него  открылся  новый  міръ, — 
истинный,  потому  что  онъ  былъ  столь  желаннымъ  и  столь 
прекраснымъ,  —  міръ,  гдѣ  святые  творили  чудеса,  гдѣ  исто¬ 
рическіе  и  романтическіе  герои  совершали  баснословные 
подвиги. 

Воспитанный  романтикомъ  и^лщшкомъ  у  повара,  бу¬ 
дущій  писатель  реализму  научился  у  жизни.  Сама  жизнь 
взяла  на  себя  трудъ  показать  ему,  что  дѣйствительность  и 
мечта — не  родныя  сестры.  Оригиналь^КстьЖбръШ;б^вык^:' 
валась  изъ  страшныхъ  и  тяжелыхъ  контрастовъ  между 
развившимися  въ  немъ  изъ  его  дѣтскаго  чтенія  стремленія¬ 
ми  и  создавшимися  для  него  условіями  существованія.  Съ 
раннихъ  лѣтъ  судьба  завербовала  его  надолго  въ  армію 
прощелыгъ,  голяковъ,  бѣглецовъ,  всѣхъ  тѣхъ  соціальныхъ 
отбросовъ,  пѣвцомъ  и  знаменосцемъ  которыхъ  онъ  и  дол-, 
женъ  былъ  стать.  Въ  молодости  онъ  живетъ  въ  тѣсномъ 
единеніи  съ  подонками  русскаго  общества,  онъ  не  знаетъ 
другихъ  наставниковъ  и  другихъ  руководителей,  кромѣ 
бездомныхъ  товарищей;  съ  ними  переноситъ  онъ  безъис- 
ходную  нищету,  хватаясь  за  первое  попавшееся  ремесло, 
которое  рѣдко  даетъ  даже  кровлю  и  платье  и  не  всегда  еще 
при  этомъ  кусокъ  хлѣба  и  стаканъ  водки.  Судьба  его  каза¬ 
лась  въ  то  время  окончательно  опредѣлившеюся:  онъ  ста- 


10 


нетъ  однимъ  изъ  волжскихъ  бурлаковъ,  съ  податливою  со¬ 
вѣстью,  способныхъ  на  все  за  нѣсколько  копѣекъ,  постоян¬ 
ныхъ  кабачныхъ  завсегдатаевъ, — тюремную  добычу. 

Въ  то  время,  какъ  плоть  его  ищетъ  съ  хитростью  хищ¬ 
наго  животнаго  насущнаго  хлѣба  умъ  его,  пробужденный 
чтеніемъ,  жаждетъ  знаній.  Шестнадпати  лѣтъ  онъ  попа¬ 
даетъ  въ  университетскій  городъ  Казань;  въ  эту  пору  имъ 
овладѣло,  разсказываетъ  онъ,  «бѣшеное  желаніе»  проник¬ 
нуть  въ  едва  раскрывшійся  для  него  міръ  идей.  По  своей 
наивности  онъ  вообразилъ,  что  достаточно  лишь  захотѣть 
познаній,  для  того,  чтобы  сразу  и  получпть  ихъ.  Убѣдив¬ 
шись  вскорѣ,  что  «это  не  въ  порядкѣ  вещей»,  онъ  опре¬ 
дѣлился  младшимъ  помощникомъ  пекаря,  вѣрнѣе,  крендель¬ 
щикомъ.  изготовляющимъ  столь  лакомые  для  народа  ба¬ 
ранки. 

Воспоминанія,  которыя  сохранилъ  онъ  объ  этомъ  вре¬ 
мени,  воспроизводится  имъ  въ  одной  изъ  лучшихъ  его  по¬ 
вѣстей:  «Коноваловъ» .  Автобіографическій  характеръ  раз¬ 
сказа  можно  узнать  по  оттѣнку  той  правдивости,  относи¬ 
тельно  которой  нельзя  сомнѣваться.  Коноваловъ,  подма¬ 
стерье  у  булочника,  приготовляющій  вмѣстѣ  съ  нимъ  тѣсто, 
—  типъ  сбившагося  съ  пути  мужика,  котораго  Горькій  пред¬ 
ставляетъ  намъ  человѣкомъ  дюжиннымъ:  большой  фило¬ 
софъ  и  горькій  пьяница,  смѣлый,  безпокойный,  неусидчи¬ 
вый  на  мѣстѣ,  порывающійся  къ  новымъ  горизонтамъ,  не¬ 
способный  гнуться  подъ  ярмомъ  и  спокойно  работать  на 
мѣстѣ  даже  тогда,  когда  оно  выгодно.  «Зачѣмъ  родился  я 
со  спиной,  на  которую  никакая  упряжь  не  идетъ?»,  пе¬ 
чально  восклицаетъ  онъ.  Въ  часы  досуга,  когда  уже  по¬ 
сажены  въ  печь  баранки,  иногда  далеко  за  полночь,  помощ¬ 
никъ  пекаря  читалъ  вслухъ  своему  патрону.  Интересно, 
какъ  подмѣчаетъ  онъ  пробужденіе  любопытства  въ  этомъ 
нетронутомъ  еще  умѣ;  чувствуется,  что  это  лишь  паралелль 
и  описаніе  его  собственнаго  просвѣтлѣнія  въ  то  время  ког¬ 
да  поваръ  Смуринъ  открывалъ  ему  воображаемый  міръ. 
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Мѣстами  тамъ,  гдѣ  наиболѣе  захватывается  вниманіе  слу¬ 
шателя,  напримѣръ,  въ  исторіи  разбойника  Стеньки  Разина, 
котораго  Коноваловъ  и  ему  подобные  считаютъ  за  эпиче¬ 
скаго  предка,  неграмотный  разъ  двадцать  проситъ  повторить 
ему  прочитанное;  горящимъ  взоромъ  впивается  онъ  въ 
книгу  и  заставляетъ  показать  ему  мѣсто,  гдѣ  про  это  на¬ 
печатано;  онъ  спрашиваетъ, — и  эта  черта  схвачена  очень 
живо, —  «возможно  ли,  чтобъ  эти  буквы  были  тѣ  же  самыя, 
что  и  прочія?»^Итакъ,  внутри  этой  пекарни,  въ  глубинѣ 
подвала,  среди  ночной  тишины  и  на  разсвѣтѣ  брезжущаго 
утра  возрождается  народная  мысль  Россіи. 

«Я  лежалъ  на  мѣшкахъ  съ  мукой  и  сверху  внизъ  смо¬ 
трѣлъ  на  его  могучую  бородатую  фигуру,  богатырски  рас¬ 
кинувшуюся  на  рогожѣ  брошенной  около  ларя.  Пахло  го¬ 
рячимъ  хлѣбомъ,  кислымъ  тѣстомъ,  углекислотой...  Свѣ¬ 
тало,  и  въ  стекла  оконъ,  покрытыя  пленкой  мучной  пыли, 
смотрѣло  сѣрое  небо.  .  Грохотала  телѣга,  и  пастухъ  игралъ, 
собирая  стадо»  х). 

Въ  свободные  дни  оба  товарища  отправлялись  съ  кни¬ 
гою  въ  поле,  на  берегъ  рѣки.  Тамъ,  растянувшись  на  травѣ, 
они  вскорѣ  бросали  чтеніе — «Максимъ,  давай  въ  небо  смо¬ 
трѣть!» —  «Айда,  Максимъ,  на  Кубань»,  говорилъ  Конова¬ 
ловъ.  Охваченные  природой,  они  погружались  въ  смутныя 
мечтанія.  Иногда  доходили  они  до  большого  мрачнаго  дома, 
заброшеннаго  среди  поля,  полуразрушеннаго ,~залитаго  всГ 
дой.  Онъ  служилъ  убѣжищемъ  крайне  неприглядному  обще¬ 
ству:  бродягамъ,  оборванцамъ,  нищимъ,  всѣмъ  тѣмъ,  кото¬ 
рые,  изъ  страха  передъ  полиціей,  не  искали  пристанища  въ 
городѣ.  Пекаря  угощали  ихъ  водкой,  босяки  же  платили 
имъ  за  это  разсказами  о  своихъ  приключеніяхъ,  болѣе 
фантастичными  и  потрясающими,  чѣмъ  книжныя  повѣсти. 
Здѣсь- то  и  собралъ  Горькій  тотъ  матеріалъ,  который  впо¬ 
слѣдствіи  онъ  использовалъ  въ  одномъ  изъ  извѣстнѣйшихъ 


*)  Изд.  тов.  „Знаніе11,  т.  II,  24. 
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своихъ  разсказовъ:  «Бывшіе  люди»  Разъ  какъ-то  собе¬ 
сѣдованія  эти  были  прерваны  нагрянувшимъ  нарядомъ 
полиціи,  послѣ  чего  и  разсказчикамъ,  и  слушателямъ  при¬ 
шлось  переночевать  подъ  карауломъ. 

Молодой  человѣкъ  имѣлъ,  впрочемъ,  и  болѣе  благород¬ 
ное  знакомство,  хотя,  быть  можетъ,  и  болѣе  опасное  для 
его  спокойствія.  Введенный  въ  нѣкоторые  студенческіе 
кружки,  онъ  познакомился  тамъ  съ  идеями,  волнующими 
\этотъ  пылкій  классъ.  Тургеневъ  и  Достоевскій  описали  уже 
намъ  ужасное  состояніе  этой  молодежи,  снѣдаемой  безпо¬ 
койными  идеями,  безрадостной,  измученной  физическими  / 
лишеніями,  бунтующей  и  кипящей,  подобно  самовару,  около  ! 
котораго  они  сходятся,  чтобы  заглушить  голодъ  нѣсколь-  | 
кими  стаканами  чаю,  и  чтобы  въ  облакахъ  пара  и  дымасоз-  ' 
дать  химерическій  міръ.  Поверхностно  воспринятая  наука 
воспламепяетъ  эти  свободные  отъ  всякихъ  традицій,  нетро¬ 
нутые  умы  подобно  взрывчатому  веществу.  И  Горькому 
представилось  новое  испытаніе:  въ  трущобахъ  спаивали  его 
^водкой,  здѣсь  же  онъ  пьянѣлъ  отъ  абстракцій  Мыбезъ 
труда  представляемъ  себѣ  то  отчаяніе  и  возмущеніе,  кото¬ 
рое  охватывало  его  чуткую  душу  каждый  разъ,  когда  онъ 
послѣ  этихъ  философскихъ  собраній  спускался  въ  подвалъ 
своей  пекарни. 

Позже  онъ  описалъ  это  въ  своемъ  разсказѣ,  озагла¬ 
вленномъ:  «Однажды  осенью»,  въ  которомъ  шутливый  тонъ 
лишь  прикрываетъ  горечь  воспоминаній.  Здѣсь  разсказы¬ 
ваетъ  онъ  объ  одномъ  изъ  многихъ  дней  безысходной  нуж¬ 
ды,  испытанной  имъ  лѣтъ  18-ти  отъ  роду.  Въ  этотъ  вечеръ, 
голодный,  бродилъ  онъ  по  пристани  въ  поискахъ  за  ку¬ 
скомъ  хлѣба:  неподалеку  виднѣлся  запертый,  но  уже  за¬ 
брошенный  ларь  лавочника.  Не  найдется  ли  тамъ  чего  ни- 
будь  съѣдобнаго?  Въ  это  самое  время  онъ  замѣтилъ  появив¬ 
шуюся  изъ  тѣни  фигуру  уличной  женщины,  томящейся, 
подобно  ему,  голодомъ.  Она  предложила  ему  взломать 
ларь.  Онъ  сорвалъ  доску,  она  скользнула  въ  отверстіе  и 
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вскорѣ  появилась  оттуда  со  старою  коркою  хлѣба;  оба  съ 
жадностью  поглотили  ее,  послѣ  чего  укрылись  подъ  опро¬ 
кинутую  лодку,  которая  до  утра  защищала  ихъ  отъ  про- ' 
низывающаго  осенняго  дождя.  Молодой  человѣкъ  отъ  хо¬ 
лода  стучалъ  зубами,  а  дѣвушка  жалась  къ  нему,  согрѣвая 
его  своимъ  тѣломъ.  Но  не  ищите  здѣсь  игривой  развязки; 
нѣтъ  ничего  пристойнѣе  описанія  этой  ночи:  два  существа, 
придавленныя  нуждой,  просто,  испытываютъ  чувство  волка 
и  волчицы,  попавшихъ  въ  западню. 

«Сколько  было  ироніи  надо  мной  въ  этомъ  фактѣ!  По¬ 
думайте!  Вѣдь,  я  въ  то  время  былъ  серьезно  озабоченъ 
судьбами  человѣчества,  мечталъ  о  реорганизаціи  соціальнаго 
строя,  о  политическихъ  переворотахъ,  читалъ  разныя  дья¬ 
вольски  мудрыя  книги,  глубина  мысли  которыхъ,  навѣрное, 
недосягаема  была  даже  для  авторовъ  ихъ, — я  въ  то  время 
всячески  старался  приготовить  изъ  себя  крупную  обще¬ 
ственную  активную  силу».  «Мнѣ  казалось  даже,  что  отча¬ 
сти  я  уже  выполнилъ  мою  задачу;  во  всякомъ  случаѣ,  въ  то 
время  я  въ  представленіяхъ  о  себѣ  самомъ  уже  доходилъ 
до  признанія  за  собой  исключительнаго  права  на  существо¬ 
ваніе,  какъ  за  величиной,  для  жизни  необходимой  и  вполнѣ 
способной  сыграть  въ  ней  крупную  историческую  роль!  И 
меня-то  согрѣвала  своимъ  тѣломъ  продажная  женщина,- 
несчастное,  избитое,  загнанное  существо,  которому  нѣтъ 
мѣста  въ  жизни  и  нѣтъ  цѣны,  и  которому  я  не  догадался 
помочь  раньше,  чѣмъ  она  мнѣ  помогла  сама,  а  если-бы  и 
догадался,  то  едва  ли  бы  сумѣлъ  дѣйствительно  помочь  ей 
чѣмъ  либо»  *). 

Лихорадочная  работа  мысли,  при  истощенномъ  отъ 
постоянныхъ  постовъ  организмѣ,  привела  къ  попыткѣ  са¬ 
моубійства,  столь  частой  среди  русскаго  юношества. 

Девятнадцати  лѣтъ  отъ  роду,  рѣшивъ,  что  жизнь  не 
стоитъ  того,  чтобы  сносить  ее,  Горькій  стрѣляется. — 


*)  Изд.  тов.  „Знаніе",  т.  I.  стр.  149. 
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<  Этимъ  я  прервалъ,  — шутливо  поясняетъ  онъ, — затѣянную 
было  торговлю  яблоками».  Подстрекаемый  непреодолимымъ 
инстинктомъ  бродяжничества  и  чувствуя,  какъ  онъ  самъ 
сознавался,  «что  его  мѣсто  не  могло  быть  среди  интелли¬ 
генціи»,  онъ  отправился  на  Волгу,  дошелъ  до  Кубани  и, 
проживъ  нѣкоторое  время  на  Кавказѣ,  ушелъ  оттуда  на 
побережье  Чернаго  моря.  Желѣзнодорожнымъ  сторожемъ, 
бурлакомъ,  разгрущикомъ,  работникомъ  на  рыболовныхъ 
тоняхъ  и  солеварняхъ,  въ  докахъ  и  на  морскихъ  верфяхъ, 
онъ  пріобрѣлъ  большую  опытность  въ  различныхъ  отрас¬ 
ляхъ  вольнонаемнаго  труда;  здѣсь  онъ  сдружился  съ 
людьми,  хотя  и  мало  почтенными,  но  жизненными  и  ори¬ 
гинальными,  которые  доставили  ему  длинную  галлерею  ти¬ 
повъ;  здѣсь  же  запасся  онъ  поэтическими  картинами  при¬ 
роды,  въ  которыя  онъ  и  облекаетъ  впослѣдствіи  свои  не¬ 
замысловатые  разсказы.  Это  были  его  университетскіе  годы: 
высшее  образованіе,  не  добившись  котораго  съ  каѳедры, 
Горькій  потребовалъ  отъ  профессоровъ,  читающихъ  свои 
курсы  на  большихъ  дорогахъ. 

Страсть  къ  литературѣ  заговорила  въ  немъ.  Первый 
опытъ  въ  этомъ  направленіи  онъ  сдѣлалъ  въ  1892  г.,  от¬ 
правивъ  написанное  въ  нѣкоторыя  изъ  провинціальныхъ 
газетъ.  Въ  слѣдующемъ  году  ему  удалось  повстрѣчаться  въ 
Нижнемъ  съ  Короленко,  который  сильно  заинтересовался 
молодымъ  дебютантомъ. —  «Скажите, — говорилъ  впослѣд¬ 
ствіи  Горькій  заинтересованнымъ  его  личностью  біогра¬ 
фамъ, — скажите,  что  первымъ  учителемъ  Горькаго  былъ 
солдатъ — поваръ,  Смуринъ;  вторымъ  —  адвокатъ  Ланинъ; 
третьимъ — Александръ  Калюжный,  «исключенный  изъ 
общества»,  а  четвертымъ-Короленко.» 

Благодаря  этому  новому  покровительству  петербург¬ 
скіе  журналы  открыли  свои  столбцы  незнакомцу.  Не 
извѣстный  въ  теченіи  цѣлыхъ  6-ти  лѣтъ,  онъ  вызвалъ 
оживленные  споры  критиковъ  вмѣстѣ  съ  первымъ  же  по¬ 
явившимся,  въ  1898  г.,  томомъ  его  разсказовъ.  Критика, 
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вначалѣ  долго  колебавшаяся  и  отдѣлывавшаяся  обиняками, 
невольно  смутилась:  ужъ  не  есть  ли  этотъ  народившійся 
писатель  лишь  обманчивый  метеоръ,  появляющійся  на  ноч¬ 
номъ  русскомъ  небѣ  и  быстро  потухающій  лишь  для  того 
чтобы  сконфузить  слишкомъ  поспѣшныхъ  астрономовъ,  на¬ 
перерывъ  готовыхъ  заявить  о  вновь  появившейся  звѣздѣ. 
Публика  поступила  откровеннѣе  и,  какъ  это  постоянно 
случается,  ея  восторженное  одобреніе  увлекло  за  собой  и 
критику,  превратившуюся  вскорѣ  въ  единый  хвалебный 
гимнъ,  при  чемъ  самыми  экзальтированными  поклонниками 
оказались,  конечно,  тѣ,  которые  раньше  болѣе  другихъ  со¬ 
мнѣвались  въ  писателѣ.  Зимою  1899  г.,  въ  честь  прі¬ 
ѣхавшаго  въ  столицу  автора  устраивалось  множество  ли¬ 
тературныхъ  вечеровъ,  молодежь  приступомъ  брала  залы 
аудиторій;  появленіе  Горькаго  на  эстрадѣ  сопровождалось 
бурными  оваціями.  Съ  тѣхъ  поръ  состоялось  не  мало  со¬ 
браній  и  литературныхъ  чтеній,  вызвавшихъ,  несмотря  на 
отсутствіе  автора,  массу  шума,  пронесшагося  эхомъ  до  са¬ 
маго  Нижняго.  Имѣющійся  въ  моемъ  распоряженіи  экзем¬ 
пляръ  «Разсказовъ»  помѣченъ  20-й  тысячей, — цифра,  ба¬ 
снословная  для  Россіи. 

.(Своеобразная  фигура:  энергичная,  съ  небрежно  отбро¬ 
шенными  назадъ  волосами,  крестьянская  блуза, — Горькій 
никогда  не  носитъ  другой  одежды, — все  обличаетъ  въ  немъ 
типъ  молодого,  смѣлаго  интелигентнаго  мужика,  того 
самаго  котораго  сотни  разъ  встрѣчалъ  на  дорогахъ,  въ 
то  время  еще,  когда  онъ  искалъ  своего  счастья.  Весною, 
1900  года,  извѣстнымъ  художникомъ  Рѣпинымъ  былъ 
выставленъ  портретъ  писателя;  сходство  автора  съ  его 
изображеніемъ  здѣсь  несомнѣнно;  кажется,  будто  онъ  же 
позировалъ  передъ  художникомъ  15  лѣтъ  тому  назадъ, 
въ  то  время,  когда  Рѣпинъ  создавалъ  себѣ  репутацію 
суровой  но  реализму  картиной:  «Волжскіе  бурлаки,  бо¬ 
сые,  подъ  палящимъ  солнечнымъ  зноемъ,  тянутъ  бечевой 
барку».  Портретъ  Горькаго  произвелъ  на  выставкѣ  фу- 
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роръ:  молодежь,  студенты  и  курсистки,  не  отрывали  отъ 
него  глазъ. 

Чѣмъ  же  плѣнилъ  онъ  сердца?  Не  открылъ  ли  онъ  но¬ 
выхъ  прелестей  истины  и  красоты,  или  же  онъ,  просто, 
далъ  печальное  утѣшеніе  въ  болѣе  полномъ  сознаніи  своихъ 
страданій  и  недостатковъ?  На  это  отвѣтятъ  намъ  его  со¬ 
чиненія. 


II. 

Лишь  поверхностнымъ  наблюдателямъ  роль  писателя 
не  была  ясна  изъ  первыхъ  же  его  опытовъ;  для  болѣе  глу¬ 
бокихъ  эти  произведенія  навсегда  опредѣлили  его  сущность 
и  направленіе.  Разсказы,  вродѣ:  «Макаръ  Чудра»,  «Ста¬ 
руха  Изергиль»,  «Ханъ  и  его  сынъ»,  отзываются  ана¬ 
хронизмомъ,  кажется,  будто  они  написаны  въ  пору  полнаго 
расцвѣта  романтизма,  преемникомъ  Пушкина  и  Лермонтова. 
Я  нѣкогда  писалъ  уже  о  томъ,  какъ  русскіе  послѣдователи 
Байрона  превратили  Крымъ  и  Кавказъ  въ  священныя 
страны  романтической  поэзіи.  И  до  сихъ  поръ  еще  врата 
Востока  охраняются  этими  двумя  чародѣями.  Стоитъ  лишь 
перешагнуть  черезъ  порогъ  для  того,  чтобъ  охватило  зву¬ 
ками  ихъ  пѣсней;  свободы  для  личныхъ  впечатлѣній  здѣсь 
нѣтъ,  всѣ  предметы  окрашиваются  сквозь  призму.  Природ¬ 
ное  великолѣпіе  страны  дополняется  ореоломъ,  которымъ 
ее  окружили  поэты.  Великіе  литературные  творцы  властны 
распоряжаться  атмосферою  нѣкоторыхъ  странъ,  и  поэтому 
формы  воспріятій  и  чувствованій  здѣсь  опредѣлены  зара¬ 
нѣе.  Наиболѣе  родственный  по  настроенію  пейзажъ  сохра¬ 
няется  и  передается  и  послѣдующимъ  поколѣніямъ,  подобно 
тому,  какъ  неаполитанская  гавань  въ  описаніи  Ламартина. 
Даже  Толстой,  во  время  своей  военной  службы  па  Терекѣ, 
подпалъ  вліянію  своихъ  предшественниковъ,  что  доказы¬ 
вается  его  «Казаками». 
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Согрѣтый  жаромъ  произведеній  поэтовъ,  молодой 
Горькій  попадаетъ  на  Кавказъ,  онъ  видитъ  ихъ  глазами, 
воспринимаетъ  ихъ  чувствами:  картины  и  лица,  преданія  и 
нравы,  порывы  пылкой  страсти  и  языкъ  дикой  гордости  — 
все  это  въ  его  разсказахъ  напоминаетъ  чистѣйшій  байро¬ 
низмъ  изъ  «Цыганъ»  или  с  Демона».  Развивая  свою  фа¬ 
талистическую  философію,  пастухъ  Макаръ  Чудра  вспо¬ 
минаетъ  дикую  любовь  прекрасныхъ  дочерей  Кубани,  кра¬ 
соту  ихъ  вольной  жизни,  хотя  и  говоритъ,  что  жизнь  эта 
пуста  и  тяжела  для  тѣхъ,  кто  не  уловилъ  ея  смысла...  «Ты 
никогда  не  найдешь  лошади,  на  которой  ты  могъ  бы  уска¬ 
кать  отъ  самого  себя»...  Въ  этомъ  разсказѣ  намъ  слышится 
знакомый  голосъ  Лермонтовскаго  Печорина.  «Изергиль»  — 
родная  дочь  Пушкина,  въ  ней,  въ  этой  старой  крымской 
татаркѣ,  воскресли  необузданныя  страсти  Алеко  изъ  «Цы¬ 
ганъ»,  его  мечты  и  жалобы.  Прекрасная  легенда  о  Ларѣ 
разсказываетъ  о  томъ,  какъ  этотъ  сынъ  дѣвушки,  похищен¬ 
ной  орломъ,  приноситъ  своему  сословію  инстинкты  отца; 
своими  руками,  какъ  когтями,  раздираетъ  онъ  сердце  лю¬ 
бимой  женщины,  ничто  не  можетъ  истребить  въ  немъ  са¬ 
танинской  гордости,  которую  сыновья  наслѣдуютъ  отъ 
орловъ,  въ  особенности,  добавимъ  отъ  себя,  если  они  ро¬ 
дятся  приблизительно  около  1830  года. 

Мало  оригинальности  въ  измышленіи  подобныхъ  ге¬ 
роевъ,  мало  правды  въ  такихъ  искусственныхъ  натурахъ, 
которыхъ  Горькій  возродилъ  подъ  покровомъ  романтизма, 
тѣмъ  не  менѣе  восточные  эскизы  молодого  писателя  пока¬ 
зали  его  способность  воспринимать  и  описывать.  Жанръ 
картинъ,  правда,  устарѣлъ,  но  все  же  видна  въ  его  работѣ 
молодость  и  сила,  блескъ  красокъ,  богатство  и  содержатель  - 
ность  образовъ,  усиленная  впечатлительностью  автора. 
Истинно  художественна  картина  потухающаго  дня  на  бе¬ 
регу  Крыма,  когда  Изергиль  вспоминаетъ  свои  прежнія 
привязанности;  пѣсни  этой  женщины,  рѣющія  надъ  мо¬ 
ремъ,  звучатъ  въ  меланхолическомъ  разсказѣ  радостной 

О  ыакспмѣ  Горькомъ.  2 
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ноткой,  замирающей  вмѣстѣ  съ  воспоминаніями  старой 
женщины. 

«Ея  сухой  голосъ  звучалъ  безъ  вибрацій,  онъ  хрустѣлъ, 
точно  старуха  говорила  костями...  Какъ  будто  это  роптали 
всѣ  забытые  вѣка,  воплотившіеся  въ  ея  груди  тѣнями  вос¬ 
поминаній.  И  море  тихо  аккомпанировало  началу  одной 
изъ  тѣхъ  древнихъ  легендъ,  которыя,  можетъ  быть,  созда¬ 
лись  на  его  берегахъ»  *). 

Авторъ  одаряетъ  Изергиль  простыми,  но  справедли¬ 
выми  мыслями. 

«Въ  жизни,  знаешь  литы,  всегда  есть  мѣсто  подвигамъ. 
И  тѣ,  которые  не  находятъ  ихъ  для  себя,  тѣ,  просто,  лѣн¬ 
тяи,  или  просто  трусы,  или  не  понимаютъ  жизни,  потому 
что,  кабы  люди  понимали  жизнь,  каждый  захотѣлъ  бы 
оставить  послѣ  себя  свою  тѣнь  въ  ней».  «Я  была  сча¬ 
стлива  на  это:  никогда  не  встрѣчалась  послѣ  съ  тѣми,  ко¬ 
торыхъ  когда-то  любила.  Это  нехорошія  встрѣчи,  все  равно, 
какъ  бы  съ  покойниками  2). 

Это  не  глупо  написано. 

Горькій  не  ограничился,  однако,  этими  заимствованіями; 
вниманіе  его  вскорѣ  сосредоточилось  на  его  товарищахъ 
по  нуждѣ,  съ  которыми  нѣкогда  онъ  шелъ  бокъ  о-бокъ. 
Писатель  съ  замѣчательною  точностью  отразилъ  въ  себѣ 
эволюцію,  совершившуюся  нѣкогда  въ  Гоголѣ,  его  дѣйстви¬ 
тельномъ  предкѣ.  Пѣвецъ  «Тараса  Бульбы»  также  подви¬ 
зался  въ  области  историческаго  романтизма:  геніальная 
интуиція  указала  ему,  однако,  на  окружающій  его  новый, 
неизслѣдованный  міръ  провинціальныхъ  нравовъ;  и,  если 
съ  1840  года  онъ  не  создалъ  реализма  въ  полномъ  смыслѣ 
этого  слова, — искусство,  какъ  и  природа,  не  дѣлаетъ  гру¬ 
быхъ  скачковъ, — то,  во  всякомъ  случаѣ,  онъ  ввелъ  лири¬ 
ческій  реализмъ:  сочетаніе  такихъ  словъ  станетъ  извини- 


*)  Изд.  тов.  „Званіе",  т.  I,  114—116. 
3)  ІШ.  128—127. 
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тельнымъ,  если  только  припомнить  немалочисленныя 
страницы  изъ  Бальзака  и  Флобера,  которыя  трудно  иначе 
опредѣлить.  Гоголь,  этотъ  замѣчательный  писатель,  кото¬ 
раго  слѣдуетъ  помѣстить  на  вершинахъ  европейской  лите¬ 
ратуры,  сумѣлъ  обнять  своимъ  широкимъ  взоромъ  _всѣ- 
общественные  классы^ Поле  наблюденія,  на  которомъ  оста¬ 
новился  Горькій,  болѣе  ограничено;  за  рѣдкими  исключе¬ 
ніями,  онъ  никогда  не  подымается  выше  рабочаго  класса; 
съ  особеннымъ  удовольствіемъ  останавливается  онъ  на 
праздношатающихся  и  бѣглецахъ  изъ  этой  арміи  труда. 

«Босяки»,  «безпокойные  люди»,  «бывшіе  люди»,— 
вотъ,  три  любимыхъ  выраженія  и  три  постоянныхъ  загла¬ 
вія  его  разсказовъ,  появляющихся  изъ-подъ  его  пера  и 
характеризующихъ  ту  соціальную  или,  вѣрнѣе,  антисо¬ 
ціальную  среду,  которою  онъ  по  преимуществу  интере¬ 
суется.  Наводненное  множествомъ  источниковъ  болото  за¬ 
мутилось,  и  это  обстоятельство  наводить  на  мысль  о  той 
трясинѣ  русскихъ  луговъ,  почва  которыхъ  колеблется  подъ 
ногами  бродящихъ  по  ней.  Вы  не  встрѣтите  здѣсь  осѣд¬ 
лаго  крестьянина,  обрабатывающаго  свою  землю,  того  му¬ 
жика,  котораго  такъ  близко,  съ  такой  любовью  изучалъ 
Тургеневъ  и  другіе  новѣйшіе  романисты:  Горькій  не  оста¬ 
навливаетъ  на  немъ  своего  вниманія  съ  тѣхъ  поръ,  какъ 
онъ  отчалилъ  отсюда  и  поплылъ  въ  бродячее  царство. 
Несчастіемъ,  нуждою,  лѣностью  вербуются  люди  въ  по¬ 
тайной  мірокъ,  придающій  всѣмъ  имъ  одну  физіономію; 
тамъ  смѣшиваются  и  уравниваются  и  неудавшійся  студентъ, 
и  прокутившійся  купецъ,  бывшій  чиновникъ  и  офицеръ 
Выборомъ  сюжетовъ  и  манерой  ихъ  описывать  Горькій 
напоминаетъ  Жюля  Валлеса  съ  его  «Бѣглецами»  х). 

Здѣсь  онъ  черпаетъ  свое  вдохновеніе;  онъ  раскрываетъ 
передъ  нашими  глазами  кинематографъ,  въ  которомъ  про¬ 
ходитъ  и  вновь  возвращается  множество,  доходящее  иногда 


О  См.  о  немъ  въ  Словарѣ  Брокгауза  н  Ефрона,  т.  У,  стр.  427. 
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до  монотонности,  бродягъ,  послужившихъ  темою  болѣе, 
чѣмъ  тридцати  разсказовъ.  Онъ  не  разнообразитъ  пріемовъ 
своего  творчества:  не  требуйте  отъ  него  никогда  того,  что 
нѣкогда  называлось  интригой,  романтическимъ  дѣйствіемъ: 
вы  никогда  не  найдете  и  слѣдовъ  этого;  даже  въ  «Ѳомѣ 
Гордѣевѣ»,  представляющемъ  по  своимъ  размѣрамъ  длин¬ 
ный  романъ,  онъ  заимствуетъ  свои  образы  изъ  повседнев¬ 
ной  жизни,  обрисовывая  лишь  силуэты  героевъ,  говоря¬ 
щихъ,  жестикулирующихъ,  философствующихъ,  психологія 
которыхъ  зачастую  занимаетъ  нѣсколько  страницъ;  онъ  по¬ 
кидаетъ  ихъ  съ  такою  же  внезапностью,  какъ  и  знакомитъ 
съ  ними.  Его  половинчатые  эскизы,  собранные  вмѣстѣ,  со¬ 
ставятъ,  какъ  кажется,  впослѣдствіи  одну  громадную  фреску: 
такова  уже  особенность  его  таланта,  что  каждый  изъ  нихъ 
представляетъ  собою  небольшую  законченную  картинку. 

Его  талантъ  сказывается  прежде  всего  въ  выборѣ  и 
превосходной  отдѣлкѣ  рамки,  въ  которую  онъ  вставитъ  дѣй¬ 
ствующихъ  лицъ.  Чѣмъ  опи  вульгарнѣе  и  ниже,  тѣмъ  боль¬ 
шую  потребность  чувствуетъ  Горькій  показать  въ  нихъ, 
при  всемъ  кажущемся  несоотвѣтствіи,  красоту  и  мощь  окру¬ 
жающей  ихъ  природы.  Руководимый  своимъ  юнымъ  роман¬ 
тизмомъ,  лирикъ,  къ  счастью,  сказывается  все  же  въ  этомъ 
реалистѣ.  Самъ  Айвазовскій,  знаменитый  художникъ  -  ма¬ 
ринистъ,  прославившійся  описаніемъ  Чернаго  моря,  пожа¬ 
луй,  не  больше  понималъ  и  цѣнилъ  измѣнчивый  обликъ 
этого  моря  во  всякіе  часы  и  при  всякомъ  освѣщеніи. 

Челкашъ — морской  хищникъ,  контрабандистъ,  совра¬ 
тившій  неопытнаго  парня  въ  свои  ночныя  похожденія;  гдѣ- 
то  и  что  то  они  крадутъ;  какъ  тяжело  все  и  мрачно  въ 
жизни  этихъ  людей:  и  намѣренія  старика,  и  страхъ  моло¬ 
дого,  и  мысли,  и  загадочные  ихъ  разговоры,  которыми  они 
обмѣниваются.  Море  и  небо  сочувствуютъ  имъ.  Товарищи 
вдвоемъ  пускаются  въ  лодкѣ  изъ  гавани. 

«Ночь  была  темная,  по  небу  двигались  толстые  пласты 
лохматыхъ  тучъ  и  море  было  покойно,  черно  и  густо,  какъ 
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масло.  Оно  дышало  влажнымъ  соленымъ  ароматомъ  и  ла¬ 
сково  звучало  плескаясь  о  борта  судовъ,  о  берегъ...  И 
чуть-чуть  покачивая  лодку  Челкаша...  Лодка  помчалась 
снова  безшумно  и  легко,  вертясь  среди  судовъ.  Вдругъ  она 
вырвалась  изъ  ихъ  толпы,  и  море,  безконечное,  могучее, 
блестящее,  развернулось  передъ  ними,  уходя  въ  синюю 
даль,  гдѣ  изъ  водъ  его  вздымались  въ  небо  горы  тучъ  ли¬ 
лово-сизыхъ,  съ  желтыми  пуховыми  каймами  по  краямъ, 
зеленоватыхъ,  цвѣта  морской  воды  и  тѣхъ  скучныхъ  свин¬ 
цовыхъ  тучъ,  что  бросаютъ  отъ  себя  такія  тоскливыя  тя¬ 
желыя  тѣни,  угнетающія  умъ  и  душу.  Онѣ  ползли  такъ  ме¬ 
дленно  одна  надъ  другою  и,  то  сливаясь,  то  обгоняя  другъ 
друга,  мѣшали  свои  цвѣта  п  формы,  поглощая  сами  себя 
и,  вновь  возникая  въ  новыхъ  очертаніяхъ,  величественныя 
и  угрюмыя...  И  что-то  роковое  было  въ  этомъ  медленномъ 
движеніи  бездушныхъ  массъ.  Казалось,  что  тамъ,  на  краю 
моря,  нхъ  безконечно  много  и,  что  онѣ  будутъ  всегда  такъ 
равнодушно  всползать  на  небо,  задавшись  тупо-злой  цѣлью 
не  позволять  ему  никогда  больше  блестѣть  надъ  соннымъ 
моремъ  милліонами  своихъ  золотыхъ  очей — разноцвѣтныхъ 
звѣздъ,  живыхъ  и  мечтательныхъ,  сіяющихъ,  возбуждаю¬ 
щихъ  высокія  желанія  въ  людяхъ,  которымъ  дорогъ  ихъ 
святой  и  чистый  блескъ»...  *)  «Барка  тихо  покачивалась  на 
игравшей  водѣ,  гдѣ-то  поскрипывало  дерево  жалобнымъ 
звукомъ,  дождь  мягко  сыпался  на  палубу  и  плескались 
волны  о  борта...  Все  это  было  грустно  и  звучало,  какъ  ко¬ 
лыбельная  пѣснь  матери,  неимѣющей  надеждъ  на  счастье 
своего  сына»...  2) 

На  побережьѣ  Горькій  встрѣчаетъ  своего  стариннаго 
товарища  Коновалова,  нанявшагося,  въ  числѣ  прочихъ, 
строить  морской  молъ.  Онъ  описываетъ  тяжелую  работу 
этого  человѣческаго  муравейника,  «всѣхъ  этихъ  сѣренькихъ 


*)  Изд.  тов.  «Знаніе»,  т.  I,  86. 
3)  ГЬіф  107. 


22 


людей»,  разбивающихъ  гору,  чтобы  построить  изъ  нея  пре¬ 
пятствіе  волнамъ.  Вотъ,  пробилъ  часъ  отдыха:  Коноваловъ 
дѣлитъ  съ  нимъ  свое  логовище,  треснувшую  по  скату  горы 
разсѣлину.  Изъ  этой  обсерваторіи  они  наблюдаютъ  море. 

«Оно  лежало,  ослѣпляя  глаза  своимъ  блескомъ,  боль¬ 
шое,  сильное,  доброе  и  его  могучее  дыханіе  вѣяло  на  бе¬ 
регъ,  освѣжая  истомленныхъ  людей,  трудящихся  надъ  тѣмъ, 
чтобы  стѣснить  свободу  его  волнъ,  которыя  теперь  такъ 
кротко  и  звучно  ласкаютъ  изуродованный  берегъ.  Оно  какъ 
бы  жалѣло  ихъ:  вѣка  его  существованія  научили  его 
понимать,  что  не  тѣ  злоумышляютъ  противъ  него,  которые 
строятъ:  оно  давно  уже  знаетъ,  что  это — только  рабы,  ихъ 
роль  —  бороться  со  стихіями  лицомъ  къ  лицу,  а  въ  этой 
борьбѣ  готова  и  месть  стихіи  имъ.  Они  всѣ  только  строятъ, 
вѣчно  трудятся,  ихъ  потъ  и  кровь-цементъ  всѣхъ  сооруже¬ 
ній  на  землѣ;  но  они  ничего  не  получаютъ  за  это,  отдавая 
всѣ  свои  силы  вѣчному  стремленію  сооружать, —стремленію, 
которое  создаетъ  на  землѣ  чудеса,  но  все-таки  не  даетъ  лю¬ 
дямъ  крова  и  слишкомъ  мало  даетъ  имъ  хлѣба.  Они  тоже 
стихія,  и  вотъ  почему  море  не  гнѣвно,  а  ласково  смотритъ 
на  ихъ  трудъ,  отъ  котораго  имъ  нѣтъ  пользы.  Это  сѣрые 
маленькіе  черви,  источившіе  гору...  И,  улыбаясь  спокой¬ 
ною  улыбкою  титана,  сознавшаго  свою  мощь,  море  овѣвало 
своимъ  живительнымъ  дыханіемъ  титана,  еще  духовно  слѣ¬ 
пого,  порабощеннаго  и  жалко  ковыряющаго  землю,  вмѣсто 
того,  чтобы  стремиться  къ  родству  съ  небомъ»  1). 

И  свободный  отъ  лирическаго  вдохновенія,  стиль 
Горькаго  во  всемъ  и  вездѣ  одинъ,  онъ  обнаруживаетъ  гро¬ 
мадное  дарованіе  писателя  и  неизсякающій  запасъ  обра¬ 
зовъ,  всегда  новыхъ  и  оригинальныхъ,  сроднившихся  съ 
привычками  и  профессіей  олицетворенныхъ  въ  нихъ  ге¬ 
роевъ.  Знакомство  съ  ремеслами,  уроки,  полученные  внѣ 
школы,  съ  ея  установившимися  традиціями,  прошли  не 


*)  Изд.  тов.  «Знаніе». — т.  II,  54 — 55. 
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безъ  пользы  для  самоучки.  Еще  и  другимъ  своимъ  литера¬ 
турнымъ  превосходствомъ  обязанъ  онъ  этому  жестокому 
воспитанію:  мучительной  правдивостью  описанныхъ,  по 
собственному  опыту  страшныхъ  ощущеній  усталости,  хо¬ 
лода  и  голода, — голода,  въ  особенности;  въ  разсказахъ: 
«Однажды  осенью»,  «Въ  степи»,  мученія  человѣка,  из¬ 
немогающаго  отъ  истощенія,  анализированы  чуть  ли  не  съ 
медицинской  точностью.  Трудно  забыть  картину  ночевки 
трехъ  бродягъ,  сбившихся  съ  пути,  въ  безлюдной  степи  и 
ихъ  встрѣчу  съ  оборванцемъ,  у  котораго  они  отнимаютъ 
суму;  какая  напряженность  жизненныхъ  силъ  въ  овладѣніи 
кускомъ  хлѣба,  хотя  бы  цѣною  преступленія,  превращаю¬ 
щая  это  вульгарное  приключеніе  въ  величайшую  трагедію! 

Даже  въ  крайностяхъ  своего  реализма  Горькій  остается 
закоснѣлымъ  романтикомъ,  какъ  по  формѣ,  такъ  и  по  со¬ 
держанію  своихъ  восторженныхъ  мечтаній  о  природѣ:  это 
видно  уже  изъ  выше  цитированныхъ  отрывковъ,  въ  осо¬ 
бенности  же,  по  тяготѣнію  къ  опредѣленному  типу  героевъ. 
Челкашъ  и  Коноваловъ,  Сережка  изъ  «  Мальвы  >  и  сама 
Мальва, — вотъ  типъ,  выведенный  въ  большинствѣ  его  раз¬ 
сказовъ,  постоянно  сходный  въ  тѣхъ  или  въ  иныхъ  оттѣн¬ 
кахъ  и  всегда  превознесенный  авторомъ,  оказывающимъ 
ему  тѣмъ  болѣе  предпочтенія,  чѣмъ  меньше  заслуживаетъ 
ее  лицо  съ  точки  зрѣнія  буржуазной  морали.  Это  типъ  гу¬ 
ляки  съ  хорошею  мускулатурой,  смѣлымъ  сердцемъ,  лѣни¬ 
ваго  и  порочнаго,  но  способнаго  на  внезапные  подъемы, 
одареннаго  громадной  энергіей,  которую  онъ  топитъ  въ 
винѣ,  не  зная,  куда  ее  дѣвать:  это  тинъ  философа  и  фата¬ 
листа,  не  признающаго  никакой  подчиненности  и  возстаю¬ 
щаго  противъ  какого  бы  то  ни  было  закона.  Пусть  даже 
это  будетъ  отпѣтый  бродяга,  бродяга  по  призванію,  впро¬ 
чемъ,  въ  глазахъ  русскаго  писателя  это,  именно,  и  яв¬ 
ляется  его  существеннымъ  достоинствомъ.  Нива,  хорошая 
пахотная  земля,  родная  деревня,  очагъ — вотъ,  тѣ  препят-- 
стія  и  враги,  о  которыхъ  онъ  отзывается  лишь  съ  презрѣ- 


ніемъ  противопоставляя  имъ  такихъ  освободителей,  какъ 
степь,  рѣка,  море...  Постоянно  гонимые  атавистическимъ 
духомъ  кочевничества  съ  мѣста,  гдѣ  они  только  что  распо¬ 
ложились,  босяки  Горькаго  являются  прямыми  потомками 
тѣхъ  казаковъ,  бѣгущихъ  отъ  нормальной  жизни,  споради¬ 
ческая  эмиграція  которыхъ  является  и  до  нашихъ  дней 
характерными  явленіемъ  въ  русской  исторіи:  это  пѣна,  ко¬ 
торую  непрестанно  намываетъ  славянскій  океанъ  на  сво¬ 
ихъ  берегахъ,  наполняя  ею  прилегающія  земли. 

Всѣхъ  этихъ  блуждающихъ  подмываетъ  какое-то  му¬ 
чительное  безпокойство;  подобно  англійскому  сплину,  рус¬ 
скихъ  одолѣваетъ  «тоска,»  національный  продуктъ  стараго 
человѣческаго  зла:  скуки  и  безнадежности  существованія. 
То  холодная  и  суровая,  какъ  ея  мать,  зима,  то  шумливая 
и  клокочущая,  какъ  вода  тающаго  снѣга  она  инстин¬ 
ктивно  требуетъ  расхода  жизненной  энергіи,  ища  забвенія 
въ  опасностяхъ  и  разныхъ  безумствахъ,  а  чаще  всего, — въ 
кабакѣ.  Въ  одномъ  изъ  разсказовъ  Тургенева  «Отчаян¬ 
ный»,  дядюшка  спрашиваетъ  племянника-пьяницу:  «Да 
отчего  тоска?»  —  «Какъ  же  помилуйте!  Придешь  этакимъ 
образомъ  въ  себя,  станешь  размышлять  о  бѣдности,  о  не¬ 
справедливости,  о  Россіи.  Ну,  и  кончено!  Сейчасъ  тоска, — 
хоть  пулю  въ  лобъ!  Закутишь  поневолѣ». —  «Россію-то  ты 
сюда  зачѣмъ  приплелъ?  Все  это  у  тебя  отъ  бездѣйствія». — 
«Да  не  умѣю  я  ничего  дѣлать,  научите  меня,  что  мнѣ  дѣ 
лать,  жизнью  изъ-за  чего  рискнуть?  Я — сію  минуту!».. 

«Тоска»  —  вотъ,  послѣднее  слово  въ  психологіи  Горькаго, 
слово,  тамъ  и  сямъ  мелькающее  въ  его  сочиненіяхъ.  Въ 
одномъ  изъ  его  разсказовъ,  озаглавленномъ:  «Страничка 
изъ  жизни  одного  мельника»,  повѣствуется  о  нѣкоемъ  мель¬ 
никѣ,  котораго  внезапно  охватилъ  этотъ  повальный  недугъ: 
мельникъ  ѣдетъ  въ  городъ,  бродитъ  зачѣмъ-то  по  улицамъ, 
преслѣдуемый  своимъ  невидимымъ  врагомъ,  котораго  онъ 
старается  уловить.  Онъ  собираетъ  падшихъ  женщинъ  и 
прихлебателей,  внушающихъ  ему  ужасъ,  и  уединяется  съ 
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этой  компаніей  въ  трактирѣ,  тамъ  они  поютъ  грустныя, 
грустныя  пѣсни...  Онъ  плачетъ,  повѣряя  свое  неизлѣчимое 
горе  незнакомымъ  людямъ,  угощающимся  на  его  деньги; 
послѣ  трехдневнаго  безпробуднаго  пьянства  возвращается 
онъ  на  мельницу  еще  болѣе  несчастнымъ,  чѣмъ  прежде. 
Вотъ,  и  все.  Еще  Тургеневскій  дядюшка  оцѣнилъ  по  досто¬ 
инству  эти  объясненія  племянника,  повторяемыя  и  до  уто¬ 
мительности  развиваемыя  теперь  въ  произведеніяхъ  Горь¬ 
каго  однимъ  словомъ:  «все  это  отъ  твоей  праздности». 
Нашъ  авторъ,  конечно,  не  признаетъ  этого:  для  него  это 
зло  есть  нѣчто  священное  и  фатальное.  Да,  мы  снова  воз¬ 
вращаемся  къ  понятіямъ  дѣтства,  и  они -то  и  составляютъ 
сущность  разбираемыхъ  произведеній;  впослѣдствіи  мы 
увидимъ,  что  это  быть  можетъ,  важное,  по  своему  литера¬ 
турному  и  соціальному  вліянію,  направленіе  не  болѣе,  какъ 
обветшалый  романтизмъ,  горюющій  въ  поискахъ  за  новымъ 
славнымъ  Манфредомъ  и  Роллой,  которыхъ  онъ  и  нахо¬ 
дитъ  въ  концѣ  концовъ  среди  кабачной  обстановки. 

Таково  реальное,  по  мнѣнію  автора,  изображеніе  черни; 
женщинамъ  отводится  второстепенное  мѣсто,  его  обычные 
герои  говорятъ  о  нихъ  съ  презрительной  ироніей,  сообраз¬ 
но  съ  этимъ  и  обращаются  съ  ними.  Всѣ  они  думаютъ  по¬ 
добно  Коновалову:  женщина  —прирожденный  врагъ  той  сво  - 
боды,  которую  бродяга  долженъ  любить  больше  всего.  Пе¬ 
карь  при  этомъ  разсказываетъ  своему  другу,  какъ  однажды, 
когда  онъ  былъ  конюхомъ  въ  циркѣ,  попалъ  онъ  въ  фаворъ 
нѣкой  примѣтившей  его  купчихѣ,  которая  устроила  было 
ему  славную  жизнь,  и  какъ,  несмотря  на  то,  что  она  при¬ 
шлась  ему  по  вкусу,  бросилъ  онъ  ее,  потому  что  не  могъ 
удержаться  на  мѣстѣ:  «что-то  и  куда-то  тянуло  его»... 
Коноваловъ  прибавляетъ: 

«Но  я  тебѣ  разсказалъ  правду,  такъ  оно  и  было,  какъ 
разсказывалъ.  Развѣ  тутъ  что  особенное  есть?  Женщина 
живетъ  и  ей  скучно,  а  народъ  все  замухрышка...  Поло- 


*)  Изд.  тов.  «Званіе»,  т.  II,  13. 
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жимъ,  я  кучеръ,  но  женщинѣ  это  все  равно,  потому  что  и 
кучеръ,  и  баринъ,  и  офицеръ, — всѣ  мужчины...  И  всѣ  передъ 
ней  свиньи,  всѣ  одного  и  того  же  ищутъ,  и  каждый  норо¬ 
витъ,  чтобы  побольше  взять,  да  поменьше  заплатить.  Про¬ 
стой-то  человѣкъ  далее  еще  лучше,  совѣстливѣе.  А  я  очень 
простой...  Женщины  это  хорошо  во  мнѣ  понимаютъ...  ви¬ 
дятъ,  что  не  обижу,  то  есть  не...  тово...  не  насмѣюсь  надъ 
ней.  Женщина — она  согрѣшитъ  и  ничего  такъ  не  боится, 
какъ  смѣха,  издѣвки  надъ  ней.  Онѣ  стыдливѣе  противъ 
насъ  » . 

Случайныя  подруги,  которыми  Горькій  надѣляетъ  сво¬ 
ихъ  босяковъ,  останавливаютъ  мимолетное  вниманіе  его 
лишь  своими  необычайными  поступками:  напр.,  когда  онѣ 
одновременно  соблазняютъ  отца  и  сына,  сталкивая  этимъ 
двухъ  звѣрей  и  избирая  того,  кто  оказался  въ  этой  борьбѣ 
сильнѣе.  Таковъ  сюжетъ  «Мальвы»  и  «На  плотахъ».  Если 
художникъ  обрисовалъ  фигуру  Мальвы  съ  такой  исключи¬ 
тельной  снисходительностью,  то  только  потому,  что  она 
воплощаетъ,  какъ  и  его  герои,  типъ  бродячаго,  ненасыт¬ 
наго  животнаго,  которое  на  все  существующее  смотритъ, 
какъ  на  свою  добычу  и,  при  всемъ  этомъ,  не  удовлетво¬ 
ряется  никакою  добычею:  такова  та  единственная  лсен- 
щина,  которую  писатель  одарилъ  кокетствомъ  и  прочими 
женскими  прелестями.  Становится  понятнымъ,  чѣмъ  при¬ 
влекаетъ  эта  крымская  сирена  на  свои  рыболовныя  тони: 
душа  моря  играетъ  въ  ея  зеленыхъ  глазахъ,  въ  ея  смѣхѣ, 
которымъ  она  плѣняетъ  людей.  Изъ  самаго  ея  существа 
изливается  магнетическій  потокъ,  захватывающій  морскіе 
пейзажи:  нигдѣ  они  не  описаны  Горькимъ  съ  большимъ 
великолѣпіемъ,  нигдѣ  такъ  не  обрисованы  сердечныя  муки 
этихъ  грубыхъ  людей.  Мнѣ  кажется,  Мальва — лучшее  изъ 
его  произведеній. 

Блѣдными,  далекими  тѣнями  движутся  падшія  жен¬ 
щины  въ  его  разсказахъ.  Роль  ихъ  ограничивается  пѣніемъ 
безконечно  грустныхъ  мелодій,  дѣтскій  лепетъ  которыхъ 
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заканчивается  долгимъ  раздирающимъ  душу  рыданіемъ,  по¬ 
хожимъ  на  ревъ  раненаго  животнаго,  рыдаиіемъ,  доводя¬ 
щимъ  до  слезъ  печально  настроеннаго  гуляку.  Ничто 
такъ  не  смущаетъ  французскаго  читателя,  какъ  эти  мол¬ 
чаливыя,  печальныя  и  въ  высшей  степени  благопристойныя, 
по  крайней  мѣрѣ  въ  описаніи  автора,  оргіи. 

Еще  разъ  отмѣчаемъ  здѣсь  существенную  разницу 
между  русскими  реалистами  и  большинствомъ  француз¬ 
скихъ.  Картины  первыхъ  могутъ  быть  пошлы,  гадки, 
отвратительны,  но  онѣ  никогда  не  поднимутъ  чувствен¬ 
наго  возбужденія.  Въ  самыхъ  неприличныхъ,  по  нашимъ 
понятіямъ,  описаніяхъ  эти  невозмутимые  философы  видятъ 
лишь  одно  достойное  сожалѣнія;  все  ихъ  вниманіе  сосре¬ 
доточивается  исключительно  на  психологической  сторонѣ 
явленія;  въ  остальномъ  ихъ  описанія  такъ  же  благопри¬ 
стойны,  какъ  трагедіи  Расина.  Таковъ,  напр.,  сюжетъ 
«Васьки  Краснаго»:  Васька — это  непонятно-жестокій  слуга 
изъ  притона,  на  обязанности  котораго  лежитъ  сѣчь  всѣхъ 
цровинившихся  женщинъ  публичнаго  дома  большого  города. 
И  на  такую-то  тему,  ради  которой  французскіе  спеціалисты 
состязались  бы  въ  передачѣ  непристойностей,  Горькій 
написалъ  тяжелый  этюдъ,  безстрастный,  какъ  полицейскій 
рапортъ.  Комментаріи  на  подобныя  вещи  плохо  выясняютъ, 
конечно,  разницу  въ  авторскихъ  намѣреніяхъ,  но  самое 
чтеніе  п  сравненіе,  несомнѣнно,  покажутъ  каждому  впе¬ 
чатлительному  и  искреннему  человѣку,  что  то  яге  самое 
тѣло,  которое  предлагается  у  насъ  трепещущимъ  и  соблаз¬ 
нительнымъ  въ  качествѣ  увеселительнаго  средства,  показы¬ 
вается  здѣсь  препарированнымъ  въ  анатомическомъ  музеѣ, 
въ  которомъ  на  нравственныхъ  трупахъ  можно  изучать 
страданія  и  отмираніе  души. 

Какое  же  остается  впечатлѣніе  отъ  всѣхъ  этихъ  «Раз¬ 
сказовъ»?  Каждый  изъ  нихъ,  взятый  въ  отдѣльности,  инте¬ 
ресенъ:  увлекаешься  яркими  образами,  мѣткостью  наблю¬ 
деній,  живымъ  изложеніемъ,  въ  которомъ  лирическія  эмоціи 
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чередуются  съ  шутливыми  и  насмѣшливыми  остротами. 
Но,  по  мѣрѣ  того,  какъ  углубляешься  въ  эту  галлерею 
горькихъ  пьяницъ,  все  ея  разнообразіе, — и  этого  было  бы 
несправедливо  не  признать, —  вызываетъ  одно  лишь  чувство 
удручающей  тоски;  тяжелый  кошмаръ  давитъ  мысль,  ста¬ 
новясь  подъ  конецъ  нестерпимымъ.  То  обстоятельство,  что 
Горькій  отводитъ  плачевнымъ  героямъ  своего  воображенія 
большую  дорогу,  размѣщая  ихъ  здѣсь  въ  живописныя 
группы,  какъ-то  невольно  позабывается:  настроеніе,  кото¬ 
рымъ  они  овладѣли,  перепутываетъ  ихъ  въ  концѣ  концовъ, 
объединяя  всѣхъ  ихъ  около  коновода  всей  этой  вереницы — 
отставного  капитана  Кувалды  въ  его  конурѣ, — ночномъ 
ихъ  убѣжищѣ,  куда  каждый  вечеръ  собираются  всѣ  <  бывшіе 
люди».  Авторъ  собралъ  въ  этомъ  соціальномъ  адѣ  самыхъ 
типичныхъ  изъ  своихъ  героевъ;  они  приходятъ  туда  для 
разглагольствованій  подъ  пьяную  икоту;  осужденные  на 
вѣчное  мученіе,  они  кружатся  въ  скучномъ  кругѣ:  резо¬ 
нерства  и  пьянства,  пьянства  и  резонерства.  Нравственный 
самоанализъ  завершается  жбаномъ  водки,  въ  которомъ  они 
топятъ  свое  сознаніе. 

Про  ихъ  историка  можно  сказать,  что  онъ  повѣствуетъ 
о  водкѣ,  такъ  какъ  это  своеобразное  человѣчество  бу¬ 
квально  купается  въ  алкоголѣ,  который  струится  на  про¬ 
тяженіи  всѣхъ  страницъ,  окутывая  произведенія  Горькаго 
своимп  парами,  какъ  мрачнымъ,  угрюмымъ  облакомъ,  по¬ 
добно  тѣмъ  тучамъ,  которыми  писатель  украшаетъ  свои 
сѣрые  пейзажн.  Читая  его,  можно  подумать,  что)Россія, — 
это  обширный  кабакъ  въ  мрачномъ  подвалѣ,  провонявшемъ 
потомъ,  жиромъ  и  керосиномъ,  гдѣ  облѣнившіеся  бродяги 
въ  лохмотьяхъ  съ  плачемъ  и  проклятіемъ  бросаютъ  другъ 
другу  въ  лицо  всю  правду-матку,  утопая,  затѣмъ,  въ 
океанѣ  водки.)  Это  ужъ  слишкомъ.  Читателю  противѣетъ 
все  это  и  онъ  проситъ  пощады;  съ  чувствомъ  отвращенія 
и  утомленія  закрываетъ  онъ  книгу,  которую  онъ  началъ 
читать  съ  удовольствіемъ.  Непрестанное  повтореніе  однихъ 
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и  тѣхъ  же  мрачныхъ  и  мутныхъ  образовъ  вызвало  въ  немъ 
тошноту,  какъ  бы  съ  похмѣлья,  —  болѣзнь,  которой  въ 
русскомъ  языкѣ  отводится  обширный  словарь  —  существи¬ 
тельныхъ,  прилагательныхъ,  глаголовъ  —  то  самое,  что 
французы,  просто,  называютъ  «головною  болью». 


Ш. 

«Ѳома  Гордѣевъ»,  изданный  въ  1899  году,  подалъ 
было  надежду,  что  писатель,  выступая  теперь  съ  боль¬ 
шимъ  бытовымъ  романомъ,  расширитъ  этимъ  свой  круго¬ 
зоръ.  Наблюдатель,  повидимому,  поднялся  по  соціальной 
лѣстницѣ  нѣсколькими  ступенями  выше;  онъ  вывелъ  на 
сцену  купеческое  сословіе,  пожалуй,  самое  оригинальное 
по  силѣ  сопротивленія  всякимъ  новшествамъ  въ  Россіи. 
Со  временъ  Гоголя  оно  служитъ  мишенью  для  романти¬ 
ковъ  и  драматурговъ,  изощряющихъ  свое  дарованіе  на 
изображеніи  купцовъ  съ  его  легендарнымъ  мошенниче¬ 
ствомъ  и  ханжествомъ,  съ  его  старомоднымъ  покроемъ 
платья.  Забравъ  въ  свои  руки  денежную  силу,  оно  ки¬ 
чится  тѣмъ,  что  сохранило  при  этомъ  завѣтныя  традиціи 
въ  своемъ  домѣ. 

Въ  своемъ  романѣ  Горькій  цѣликомъ  воспроизвелъ 
образы  тѣхъ  купцовъ,  съ  которыми  онъ  познакомился  нѣ¬ 
когда  въ  Нижнемъ:  это  прекрасные  снимки  съ  ихъ  дѣло¬ 
витой  жизни,  въ  частности,  -  хорошъ  портретъ  хитраго 
старика  Маякина.  По  началу — книга  увлекательна:  самъ 
Толстой  не  отказался  бы  отъ  нѣкоторыхъ  эпизодовъ,  напи¬ 
санныхъ  въ  его  духѣ,  съ  талантливо  подобранными  и 
яркими  деталями:  роды  Натальи  въ  предсмертной  агоніи, 
съ  разсыпавшимися  по  подушкѣ,  «точно  мертвыя  змЬи», 
черными  локонами,  въ  то  время,  какъ  мужъ  ея,  ожидающій 
конца  ихъ,  подкрѣпляетъ  себя  —  всегдашнимъ  средствомъ — 
водкою;  смерть  стараго  Гордѣева,  разбогатѣвшаго  бурлака, 
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который  многіе  годы  душилъ  жизнь  въ  окружавшихъ  его 
людяхъ  своимъ  грубымъ  произволомъ,  пока  тѣло  его  не 
свалилось  однажды  въ  саду,  пораженное  какъ  бы  громомъ, 
на  землю,  словно  потянувшую  его  въ  свое  лоно; — и  въ 
особенности  первое  любовное  приключеніе  Ѳомы,  обаяніе 
женщины  на  20-ти-лѣтняго  юношу  и  внезапное  переро¬ 
жденіе  его  молодого  существа  подъ  вліяніемъ  неиснытанной 
еще  женской  ласки. 

Продолженіе  романа,  однако,  не  соотвѣтствуеть  его 
началу.  Ѳома  награжденъ  всѣми  благами  судьбы:  онъ 
уменъ,  непоколебимаго  здоровья,  съ  огромнымъ  богат¬ 
ствомъ  и  уваженіемъ  среди  купечества,  завидный  женихъ 
для  невѣстъ,  самостоятельно  ведущій  свое  огромное 
предпріятіе,  оставленное  ему  отцомъ.  «Какъ-то  онъ 
устроитъ  свою  жизнь?  >  Но  онъ  не  пользуется  всѣмъ 
этимъ,  онъ  ищетъ  лишь  смысла  въжизни.  Неотвратимое 
зло,  «тоска»,  отравляетъ  его  сердце  и  умъ.  Все  окру¬ 
жающее  нагоняетъ  на  него  тоску,  все  раздражаетъ,  все 
кажется  ему  на  землѣ  такъ  дурно  устроеннымъ,  въ  осо¬ 
бенности  же  на  русской  землѣ. —  «Что  дѣлать?»,  воскли¬ 
цаетъ  Гордѣевъ,  <что  дЪлать?»  Шестьдесятъ  лѣтъ  спустя 
послѣ  того,  какъ  вышла  въ  свѣтъ  подъ  этимъ  названіемъ 
извѣстная  книга  Чернышевскаго,  сорокъ  лѣтъ  спустя  послѣ 
Тургеневскаго  Рудина  и  его  безчисленныхъ  собратьевъ, 
раздается  все  тотъ  же  неутихающій  стонъ  русскаго  чело¬ 
вѣка,  съ  тою  же  нескрываемою  тоскою,  чисто  по-ребя¬ 
чески.  Ѳома  предлагаетъ  свой  вопросъ  всѣмъ  безъ  разбору. 
Онъ  тяготится  своимъ  богатствомъ,  завидуя  босякамъ, 
повидимому,  посвященнымъ  въ  ту  тайну,  которую  ему  не 
удается  разгадать;  онъ  сближается  съ  ними,  пускается  въ 
пьянство,  пьетъ  и  пьетъ,  отыскивая  такими  путями  смыслъ 
жизни  на  пространствѣ  300  страницъ.  Снова  на  насъ 
плыветъ  цѣлый  нотокъ  алкоголя,  которымъ  упиваются  за 
счетъ  молодого  купца  разные  прощалыги.  II  презрѣнный 
металлъ,  расточаемый  направо  и  налѣво,  никогда,  благо- 
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даря  счастливой  привиллегіи  всѣхъ  романтическихъ  ге¬ 
роевъ,  не  изсякаетъ  въ  ихъ  кошелькѣ.  Бѣдный  Ѳома!  Вашъ 
литературный  отецъ  считаетъ  васъ  умнымъ, — свѣточемъ 
будущаго:  и  хотя  —  а,  можетъ  быть,  и  потому — вы  шопен- 
гауэрецъ,  ницшеанецъ  и  т.  д.,  но  вы,  рѣшительно,  при¬ 
надлежите  къ  1830  году. 

Не  думайте,  что  Горькій  порицаетъ  этого  тунеядца- 
Ѳому.  Онъ  одобряетъ  его,  противопоставляя  ему  разныхъ 
неспособныхъ  къ  работѣ  низкихъ  и  алчныхъ  до  денегъ 
купцовъ.  Между  тѣмъ  Гордѣевъ  отличается  такими  рыцар¬ 
скими  поступками,  какъ,  напр.,  увѣсистая  пощечина, 
данная  имъ  зятю  губернатора — «человѣку  съ  большими 
связями».  Все  это  не  мѣшаетъ  ему  считать  себя  выше  своей 
среды,  потому  что  изъ  глубины  своей  конуры,  въ  которой 
онъ  устраиваетъ  себѣ,  если  мнѣ  позволятъ  такъ  выразиться, 
грязное  брачное  ложе,  онъ  все  же  «протестуетъ»  и  «вы¬ 
водитъ  на  чистую  воду».  Эти  два  послѣднія  выраженія 
вошли  за  послѣднее  время  въ  моду  въ  нѣкоторыхъ  рус¬ 
скихъ  кружкахъ.  «Когда  я  вижу  торжествующую  свинью, 
я  протестую»,  гордо  заявляетъ  одинъ  изъ  героевъ  Чехова. 
Ѳома  протестуетъ  противъ  всего  и  всѣхъ.  Благодаря  ему 
«священный  духъ  недовольства  жизнью»  проникъ  даже  за 
купеческій  альковъ.  Онъ  обнажаетъ  всю  грязь  своего  со¬ 
словія  и  всего  соціальнаго  строя,  который  ему  хотѣлось  бы 
преобразовать  и  улучшить.  Въ  концѣ  этого  романа,  бо¬ 
гачъ,  Илья  Кононовъ  устраиваетъ  на  только  что  отстроен¬ 
номъ  волжскомъ  пароходѣ  званый  обѣдъ,  на  который  онъ 
приглашаетъ  всѣхъ  городскихъ  тузовъ.  Здѣсь  представители 
почтеннаго  купечества  провозглашаютъ  несмолкаемые  тосты 
въ  похвалу  своему  сословію,  столь  много  потрудившемуся 
для  экономической  жизни  на  Волгѣ.  Вдругъ,  подобно 
Рюи  Блазу  въ  совѣтѣ  министровъ,  поднимается  молодой 
Гордѣевъ  и  начинаетъ  обличать  по  очереди  всѣхъ  почтен¬ 
ныхъ  собутыльниковъ,  напоминая  каждому  изъ  нихъ  о 
скрытомъ  нѣкогда  томъ  или  иномъ  преступленіи,  обѣлен 
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номъ  нажитыми  деньгами,  о  которомъ  на  биржѣ  враги  все 
же  толкуютъ  втихомолку:  одинъ  мошеннически  открылъ 
банкъ,  другой  занимается  развратомъ;  всѣ  прочіе  нажили 
себѣ  состояніе,  кто  подлогомъ,  кто  обманомъ,  кто  разоре¬ 
ніемъ  сиротскаго  наслѣдства.  Удары  сыплются  направо  и 
налѣво,  поднимается  скандалъ,  суматоха,  при  чемъ  всѣ 
присутствующіе  ополчаются  на  этого  судью — завѣдомаго 
пьяницу,  —  на  этотъ,  впрочемъ,  разъ,  трезваго — и  дѣло 
кончается  тѣмъ,  что  его  отправляютъ  въ  лечебницу  для 
душевно  больныхъ;  плутоватый  Маякинъ,  назначенный  опе¬ 
куномъ  Гордѣева,  присваиваетъ  себѣ  административнымъ 
порядкомъ  все  его  имущество,  а  Ѳома  съ  истинно  благо¬ 
родными  босяками  вновь  предается  пьянству. 

Въ  этомъ  романѣ  съ  небольшими  и  незаконченными 
эскизами  нѣтъ  ни  одного  ярко  обрисованнаго  дѣйствія,  ни 
одного  всецѣло  воспроизведеннаго  чувства, — это  цѣпь  мало 
выясненной  психологической  путаницы  и  странной  бол¬ 
товни  *). 

Въ  Россіи  «Ѳома  Гордѣевъ»  долженъ  былъ,  конечно, 
стяжать  себѣ  славу,  хотя  литературное  его  достоинство 
при  этомъ  не  имѣло  ровно  никакого  значенія;  въ  этой 
книгѣ  увидѣли  протестъ  и  даже  философскій  трактатъ: 
двѣ  страстно  обожаемыя  вещи.  Горькій  раскрылъ  въ  этомъ 
романѣ  свое  краткое,  мѣстами,  правда,  сбивчивое  и  не¬ 
много  напыщенное  ученіе,  которое  старались  найти  и  въ 
его  прежнихъ  произведеніяхъ. 

Жизнь  представляется  этому  мечтателю,  какъ  суще¬ 
ствующее  само  по  себѣ,  что-то  вродѣ  стремительнаго  по¬ 
тока,  то  вызывающаго  на  сопротивленіе,  то  безслѣдно 
проносящагося  мимо  насъ . 

Вотъ,  изъ  пего-то  мы  и  стараемся  зачерпнуть  «жиз¬ 
ненной  силы»  для  того,  чтобы  владѣть  жизнью  и  людьми. 

')  Авторъ  не  вѣрптъ  въ  успѣхъ  «Ѳомы  Гордѣева»  во  Франціи, 
гдѣ  уже  переведенъ  этотъ  романъ,  ссылаясь  отчасти  на  трудность 
своеобразнаго  «босяцкаго»  языка  въ  подлинникѣ. 
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А  люди  жалки,  потому  что,  по  своей  трусости,  не  цѣнятъ 
совершенной  свободы:  они  зарываются  въ  свои  дома,  города, 
въ  свою  работу  и  богатства,  они  неспособны  что  нибудь 
создать,  отважиться  на  смѣлое  предпріятіе,  подчиняясь 
благороднымъ  душевнымъ  влеченіямъ,  ради  которыхъ  толь¬ 
ко  и  слѣдуетъ  жить.  Горькій  выпустилъ  нравоучительную 
сказку,  озаглавленную  «Чортъ ».  Нѣкій  человѣкъ  жалуется 
здѣсь  на  то,  что  не  можетъ  побѣдить  своихъ  страстей. 
Тогда  является  къ  нему  черезъ  окно, — свою  традиціонную 
дорогу, — чортъ  и  предлагаетъ  ему  свои  услуги:  больной, 
по  его  словамъ,  можетъ  тотчасъ  выздоровѣть,  стоитъ  только 
сдѣлать  небольшую  операцію.  Словно  вытаскивая  занозы, 
операторъ  извлекъ  одну  за  другой  изъ  его  наболѣвшаго 
сердца  всѣ  страсти;  послѣ  того,  какъ  была  исторгнуто 
послѣдняя  изъ  нихъ,  оперированный  издалъ  звукт,  на 
подобіе  пустой  бочки;  онъ  внезапно  превратился  въ  без¬ 
содержательный  манекенъ  съ  безсмысленнымъ  лицомъ,  на 
которомъ  застыло  характерное  для  идіотовъ  отъ  рожденія 
невыразимое  блаженство. 

Выслушавъ  однажды  въ  пекарнѣ  жалобы  Коновалова 
на  свои  недостатки,  товарищъ  его  совѣтуетъ  ему  не  тре¬ 
вожиться  этимъ,  убѣждая  его  въ  томъ,  что  онъ  былъ  лишь 
неповинной  жертвой  своей  жизни,  средн  и  обстоятельствъ. 
На  что  Коноваловъ  отвѣчаетъ,  однако,  съ  похвальнымъ 
чувствомъ  безпристрастнаго  судьи: 

«Каждый  человѣкъ  самъ  себѣ  хозяинъ,  и  никто  въ 
томъ  неповиненъ,  ежели  я  подлецъ  есть!  Кто  виноватъ, 
что  я  пью?  Сами  мы  передъ  собой  и  жизнью  виноваты »  1).... 

Тѣ  же  жалобы  и  угрозы  Гордѣева  слышатся  изъ  устъ 
одного  изъ  послѣднихъ  героевъ  Горькаго,  архитектора 
Шебуева, — изъ  его  романа  «Мужикъ»: 

«Что  для  насъ  жизнь?  Пиръ?  Нѣтъ.  Трудъ?  Нѣтъ! 
Битва?  О,  нѣтъ!..  Жизнь  для  насъ  что-то  скучное,  тягучее, 
сѣрое,  какая-то  обуза.  Мы  несемъ  ее,  вздыхая  отъ  уста- 

*)  Изд.  тов.  «Знаніе»,  т.  II,  23—22. 
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лости  и  жалуясь  на  тяжесть  ноши.  Любимъ  ли  мы  жить? 
Любовь  къ  жизни?...  Вѣдь,  это  даже  звучитъ  совершенно 
чуждо  нашему  уху.  Мы  любимъ  читать,  спорить,  мы 
любимъ  наши  мечты  о  будущемъ...  Впрочемъ,  платони¬ 
ческой  любовью  любимъ  мы  ихъ,  безплодною  любовью»  х). 

Подобныхъ  цитатъ,  совершенно  сходныхъ  по  существу, 
но  разнообразныхъ,  благодаря  неистощимому  вдохновенію 
въ  выраженіи,  можно  подбирать  чуть  ли  не  сотнями. 
Краснорѣчивой  страницей  заканчивается,  между  прочимъ, 
сказка  «Чортъ»: 

«Тотчасъ  же  послѣ  того,  какъ  докторъ  скажетъ  про 
васъ  вашимъ  близкимъ— умеръ...  вы  вступите  въ  нѣкую 
безграничную,  ярко-освѣщенн}тю  область,  н  это  есть  об¬ 
ласть  сознанія  вашихъ  ошибокъ.  Вы  лежите  въ  могилѣ 
въ  тѣсномъ  гробу  и  передъ  вами  проходитъ,  вращаясь 
какъ  колесо,  бѣдная  жизнь  ваша.  Она  движется  медленно 
до  мучительности  и  вся  проходитъ  —  отъ  перваго  сознатель¬ 
наго  шага  и  до  послѣдней  минуты  вашей.  Вы  увидите 
все,  что  скрывали  отъ  себя  при  жизни,  всю  ложь  и  мер¬ 
зость  вашего  бытія.  Всѣ  мысли  ваши  вы  вновь  передумаете, 
вы  увидите  каждый  невѣрный  вашъ  шагъ,  вся  жизнь  ваша 
возобновится,  вся  до  секунды!  II  для  того,  чтобы  усилить 
муки  ваши,  вы  будете  знать,  что  по  той  тѣсной  и  глупой 
дорогѣ,  по  которой  шли  вы, — идутъ  другіе  и  толкаютъ 
другъ  друга,  и  торопятся,  и  лгутъ...  И  вы  понимаете,  вы 
ясно  видите — все  это  они  дѣлаютъ  лишь  для  того,  чтобы 
со  временемъ  узнать,  какъ  позорно  жить  такой  гнусной, 
бездушной  жизнью» *  2). 

Нужно  быть  большимъ  мудрецомъ,  чтобы  разобраться 
въ  философіи  Горькаго;  самь  авторъ  призналъ  себя  не¬ 
способнымъ  къ  этому  въ  своемъ  разсказѣ  «Читатель»,  на¬ 
писанномъ  въ  минуту  чистосердечной  откровенности.  У 
выхода  изъ  собранія,  гдѣ  только  что  друзья  восхваляли 

')  «Жпзнь»  1900  Мартъ,  145. 

2)  Йзд.  тов.  «Знаніе»,  т.  III,  281. 
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его  послѣднее  произведеніе,  къ  нему  подошелъ  таинствен¬ 
ный  и  насмѣшливый  незнакомецъ.  Все  послѣдующее  не¬ 
вольно  заставляетъ  думать,  что  этотъ  субъектъ  олицетво¬ 
ряетъ  собою  совѣсть.  Незнакомецъ  спрашиваетъ,  по  какому 
праву  и  во  имя  какого  принципа  учитъ  онъ  леодсй,  и 
какую  истину  открываетъ  онъ  имъ.  Писатель  не  находится 
что  либо  отвѣтить  на  это.  Между  тѣмъ  непрошеный 
гость  продолжаетъ  мучить  его  до  самаго  утра: 

«Ты  нищъ  для  того,  чтобы  дать  людямъ  что  нибудь 
дѣйствительно  цѣнное,  а  то,  что  ты  даешь,  ты  даешь  не 
ради  высокаго  наслажденія  обогащать  жизнь  красотой 
мысли  и  слова,  а  гораздо  больше  для  того,  чтобы  возвести 
случайный  фактъ  твоего  существованія  на  степень  фено¬ 
мена,  необходимаго  для  людей.  Ты  даешь  для  того,  чтобы 
больше  взять  отъ  жизни  и  людей...  А  ты  умѣешь  любить 
людей?»  Д 

Писатель  задумывается  и,  по  долгомъ  размышленіи, 
сознается,  что  не  умѣетъ.  Далѣе  онъ  прямо  исповѣдуется 
своему  случайному  духовнику: 

«Я  открылъ  въ  себѣ  не  мало  добрыхъ  чувствъ  и  же¬ 
ланій,  не  мало  того,  что  обыкновенно  называютъ  хорошимъ, 
но  чувства  объединяющаго  все  это,  стройной  и  ясной 
мысли,  охватывающей  всѣ  явленія  жизни,  я  не  нашелъ  въ 
себѣ...  И  что  я  могу  сказать  людямъ?  То,  что  давно  уже 
говорили  имъ  и  всегда  говорятъ,  что  находитъ  себѣ  слу¬ 
шателей,  но  не  дѣлаетъ  людей  лучшими?  Но  имѣю  ли  я 
право  проповѣди  этихъ  идей  и  понятій,  если  самъ  я, 
воспитанный  на  нихъ,  часто  поступаю  не  такъ,  какъ  они 
повелѣваютъ?» *  2) 

Въ  отвѣтъ  на  увѣщанія  заняться  чтеніемъ  книгъ,  Ѳома 
Гордѣевъ  открыто  выразилъ  сомнѣніе  въ  поучающее  значеніе 
писателя:  «Узнать  изъ  книгь,  какъ  надо  жить!  Вотъ 
нелѣпость!  Человѣкъ-то,  писавшій  книгу  — не  богъ;  какія 


*■ 


')  Изд.  тов.  «Знаніе»,  т.  III,  248. 

2)  ІЪісІ  247. 
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же  правила,  какіе  примѣры  можетъ  дать  тебѣ  человѣкъ?» 
Не  проповѣдуетъ  ли  того  же  ученія  и  Горькій,  постоянно 
насмѣхавшійся  надъ  другими:  подобно  Ѳомѣ,  онъ  ощупью 
ищетъ  смысла  жизни,  его  метафизическій  туманъ  нерѣдко 
напоминает!,  курьезную  галлюцинацію,  описанную  имъ  въ 
«Ошибкѣ»: 

«Кириллъ  Ивановичъ  ощущалъ  въ  себѣ  желаніе  по¬ 
вторять  каждое  слово  по  нѣсколько  разъ,  но  почему-то 
боялся  дѣлать  это.  Слова  казались  ему  разноцвѣтными 
пятнами,  вродѣ  легкихъ  облаковъ,  разсѣянныхъ  въ  без¬ 
граничномъ  пространствѣ.  Онъ  летаетъ  за  ними,  ловитъ 
ихъ  и  сталкиваетъ  другъ  съ  другомъ,  отъ  этого  получается 
^  радужная  полоса,  которая  и  есть  мысль.  Если  ее  вобрать 
2^  въ  себя  вмѣстѣ  съ  воздухомъ,  затѣмъ  выдохнуть,  то  она 
д  зазвучитъ  и  отъ  этого  получается  рѣчь»  *). 

Нашъ  философъ  остается  вѣрнымъ  себѣ  и  послѣдова¬ 
тельнымъ  лишь  по  отношенію  кт.  двумъ  вещамъ:  къ 
ужасу  передъ  всякимъ  обузданіемъ  свободнаго  проявленія 
страстей  и  восхищенію  передъ  силой.  Во  всѣхъ  цитиро¬ 
ванныхъ  отрывкахъ  вы  видите  «сверхъчеловѣка»  или 
романтика,  что  одно  и  то  же. 

Въ  сущности,  произведенія  Горькаго- — это  горячій  и 
настойчивый  протестъ,  направленный  противъ  стѣснитель¬ 
ныхъ  условій  существованія.  Своими  картинами  онъ  пы¬ 
тается  возбудить  ужасъ.  Это  Гоголь,  только  менѣе  радостный 
и  спокойный,  это — Гоголь  разъяренный.  Можно  было 
бы  опредѣлить  его  нигилистомъ,  если  было  бы  удобно 
прилагать  этотъ  двусмысленный  эпитетъ  къ  русскому  пи¬ 
сателю. 

Изъ  всѣхъ  принциповъ  одинъ  только  радикальный 
нигилизмъ  снискалъ  благосклонность  Горькаго;  либераль¬ 
ные  его  наставники  знаютъ  кое  что  о  причинахъ  этого. 
Сначала  они  поощряли  язвительныя  преувеличенія  этого 
смѣльчака;  но  вотъ  онъ  въ  перемежку  со  старыми  богами 


*)  Изд.  ток.  «Знаніе»,  т.  I,  161. 
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разбиваетъ  и  ихъ  собственныхъ  идоловъ.  Теоретики  на 
его  взглядъ  стоятъ  другъ  друга,  а  въ  современныхъ  цѣли¬ 
телей  общественныхъ  недуговъ  онъ  вѣритъ  не  больше, 
чѣмъ  въ  старинную  медицину.  Онъ  не  позволяетъ  зако¬ 
вывать  себя  въ  кандалы  свободной  мысли  и  въ  цѣпи  раз¬ 
ныхъ  «измовъ».  О  прессѣ,  ея  просвѣтительномъ  значеніи 
и  заслугахъ  онъ  говоритъ  съ  презрительной  насмѣшкой. 
Ежовъ,  богема  провинціальной  журналистики,  наглядно 
представляетъ  Гордѣеву  свою  профессію: 

«Вмѣстѣ  съ  Ѳомой  онъ  шлялся  до  глубокой  ночи  но 
клубамъ,  гостинницамъ,  трактирамъ,  всюду  черпая  мате¬ 
ріалъ  для  своихъ  писаній,  которыя  онъ  называетъ  «щетками 
для  чистки  общественной  совѣсти».  Цензора  онъ  именовалъ 
«завѣдующимъ  распространеніемъ  въ  жизни  истины  и 
справедливости»,  газету  называлъ  «сводней,  занимающейся 
ознакомленіемъ  читателя  съ  вредоносными  идеями»,  а 
свою  въ  ней  работу  «продажей  души  въ  розницу»  и 
«поползновеніемъ  къ  дерзновенію  противъ  божественныхъ 
учрежденій»  г). 

Смѣлыхъ  и  мужественныхъ  поступковъ,  полной  отрѣ¬ 
шенности  отъ  предвзятыхъ  мнѣній. — вотъ  то,  чего  требуетъ 
Горькій.  Какъ  же  представляетъ  онъ  себѣ  эту  революцію, 
на  что  онъ  надѣется?  Прислушаемся  повнимательнѣе  къ 
словамъ  стараго  резонера,  купца  Маякина,  выставленнаго 
въ  «Ѳомѣ  Гордѣевѣ»  образцомъ  смѣтливаго  и  практическаго 
ума.  Простымъ,  нѣсколько  даже  грубоватымъ  языкомъ 
Маякинъ  излагаетъ  свои  взгляды  на  будущее  Россіи. 
Вотъ,  одинъ  изъ  поучительныхъ  отрывковъ: 

«Смутилась  Россія,  и  нѣтъ  въ  ней  ничего  стойкаго: 
все  пошатнулось!  Всѣ  набекрень  живутъ,  на  одинъ  бокъ 
ходятъ,  никакой  стройности  въ  жизни  нѣтъ...  Орутъ 
только  всѣ  на  разные  голоса.  А  кому  чего  надо,  никто 
того  не  понимаетъ!  Туманъ  на  всемъ....  туманомъ  всѣ 


О  Изд.  бпбл.  «Жизнь» — «Ѳома  Гордѣевъ»,  207. 
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дышатъ,  оттого  и  кровь  протухла  у  людей,  оттого  и  нары¬ 
вы...  Дана  людямъ  большая  свобода  умствовать,  а  дѣлать 
ничего  не  позволено,  —  отъ  этого  человѣкъ  не  живетъ,  а 
гніетъ  и  воняетъ»... 

—  «Что  же  надо  дѣлать? — спросила  Любовь. 

—  Все!  —  азартно  крикнулъ  старикъ.  —  Все  дѣлай!... 
Валяй  кто  во  что  гораздъ!  А  для  того  надо  дать  волю  лю¬ 
дямъ  полную  свободу!  Уже  коли  настало  такое  время, 
что  каждый  шибзикъ  полагаетъ,  про  себя,  будто  онъ 
все  можетъ  и  сотворенъ  для  полнаго  распоряженія 
жизнью — дать  ему,  стервецу,  свободу'  На,  сукинъ  сынъ, 
живи!  Ну-ка  живи?  А-а!  Тогда  воспослѣдуетъ  такая  коме¬ 
дія,  почуявъ,  что  узда  съ  него  снята, —  зарвется  человѣкъ 
выше  своихъ  ушей  и  перомъ  полетитъ  и  туда,  и  сюда... 
Чудотворцемъ  себя  возомнитъ  и  начнетъ  онъ  тогда  духъ 
свой  испущать.» 

«Старикъ  сдѣлалъ  паузу  и  съ  ехидной  улыбкой,  пони¬ 
зивъ  голосъ,  продолжалъ:— А  духа  этого  строительнаго  со¬ 
всѣмъ  въ  немъ  малая  толика!  Попыжится  это  онъ  день- 
другой,  потопорщится  во  всѣ  стороны — и  въ  скорости 
ослабнетъ,  бѣдненькій!  сердцевина-то  гнилая  въ  немъ...  хе- 
хе-хе!  Тутъ-то  его,  -хе-хе-хе! — голубчика,  и  поймаютъ  на¬ 
стоящіе,  достойные  люди,  тѣ  настоящіе  люди,  которые  мо¬ 
гутъ...  дѣйствительными  штатскими  хозяевами  жизни  быть, 
которые  будутъ  жизнью  править  не  палкой,  не  перомъ,  а 
пальцемъ  да  умомъ.  Что,  скажутъ,  устали,  господа?  Что, 
скажутъ,  не  терпитъ  селезенка  настоящаго-то  жару?  Та- 
акъ-съ... — И,  повысивъ  голосъ,  властнымъ  тономъ  старикъ 
закончилъ  свою  рѣчь: 

—  «Ну,  такъ  теперь  вы,  такіе-сякіе, — молчать  и  не 
пищать!  А  то,  какъ  червей  съ  дерева,  стряхнемъ  васъ  съ 
земли!  Цыцъ,  голубчики!  Хе-хе-хе!  Вотъ  оно  какъ  прои 
зойдетъ,  Любавка.  Хе-хе-хе! 

—  «Ну  и  тогда-то  вотъ  тѣ,  которые  верхъ  въ  сумяти¬ 
цѣ  возьмутъ,  жизнь  на  свой  ладъ,  по-умному  устроятъ... 
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Не  шаля-валя  пойдетъ  дѣло,  а  какъ  по  нотамъ.  Не  дожи¬ 
вемъ  до  этого,  лгалъ!..»  х) 

Ба!  Да,  вѣдь,  если  я  не  ошибаюсь,  это  чистѣйшая 
якобинская  теорія:  та,  которую  открыто  не  провозглаша¬ 
ютъ,  но  съ  успѣхомъ  примѣняютъ  хитрыя  лисицы.  На¬ 
прасно  умеръ  этотъ  Маякинъ:  онъ  хорошо  знакомъ  съ  ре¬ 
волюціонной  кухней  —  искусствомъ  нагрѣвать  до  кинѣнья 
котелокъ  изъ  народныхъ  соковъ  для  того,  чтобы  въ  удоб¬ 
ный  моментъ  снять  образовавшіяся  пѣнки.  Не  увлекайтесь, 
однако,  этими  «буржуа»  въ  произведеніяхъ  Горькаго: 
авторъ  вдвойнѣ  ихъ  презираетъ,  какъ  романтикъ,  подобно 
Флоберу. 

Это  замѣчаніе  необходимо  сдѣлать  и  мы  дѣлаемъ  его, 
такъ  какъ  оно  нисколько  не  затрагиваетъ  правдивости 
Горькаго. 

Его  Гордѣевъ — это  типъ  человѣка  дикаго,  протестую¬ 
щаго  и  срывающаго  со  всего  личину. 

Безчинствующій  Ѳома  олицетворяетъ  собою  одно  по¬ 
чтенное  качество  русскаго  народа.  Историки  и  дипломаты 
считали  русскихъ  нелишенными  нѣкотораго  византійскаго 
лукавства,  способности,  развившейся  подъ  давленіемъ  ка¬ 
кого-то  восторженнаго  чистосердечія,  наблюдающагося  у 
всѣхъ  классовъ  общества.  Дитя,  хотя  и  лжетъ,  однако  ясный 
умъ  его  непрестанно  требуетъ  правды,  и  оно  удивляется  и 
сердится,  когда  скрываютъ  ее.  Нѣтъ  ничего  правдивѣе  и 
чище  русской  откровенности,  пока  какое  нибудь  случайное 
уродливое  вліяніе  не  исказитъ  ея:  кто  изъ  путешествовав¬ 
шихъ  по  Россіи  не  удивлялся  той  наивной,  иногда  комич¬ 
ной  прямотѣ,  съ  какою  совершенно  незнакомый  человѣкъ 
завязывалъ  съ  нимъ  въ  вагонѣ  разговоръ.  Разоткровенни¬ 
чавшись  на  минуту,  такой  собесѣдникъ  повѣствуетъ,  какъ 
и  всѣ  говоруны  Горькаго,  о  вещахъ,  которыя  обычно  про¬ 
ходятся  скромнымъ  молчаніемъ:  о  своихъ  дѣлахъ,  своей 
семьѣ,  о  своемъ  характерѣ,  своихъ  секретныхъ  болѣзняхъ. 


’)  Изд.  бпб.  „Жпзнь“,  150. 
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Эготъ  младенческій  народъ  -  идеалпстъ,  жаждущій 
правды  и  въ  то  же  время  очень  невѣжественный,  тотчасъ 
же  приходитъ  въ  негодованіе,  когда  ему  раскрываютъ  глаза, 
когда  онъ  замѣчаетъ  всю  условную  фальшь.  Съ  критиче¬ 
ской  точки  зрѣнія  все  оказывается  вдругъ  смѣшнымъ,  низ¬ 
кимъ  и  жестокимъ  обманомъ.  При  первомъ  же  толчкѣ  воз¬ 
мущенное  чувство  раздражается  до  полнаго  отрицанія. 
Есть  что-то  трогательное  въ  этомъ  первомъ,  мятежномъ 
движеніи  ума,  въ  которомъ,  при  его  непродолжительности, 
сохраняется  полная  нетронутость  и  бываетъ  много  искрен¬ 
няго  и  безкорыстнаго;  со  временемъ,  когда  оказывается 
хоть  небольшой  успѣхъ,  самъ  протестантъ  попадаетъ  въ 
замкнутый  кругъ  условной  лжи,  отлично  приспособляется 
тамъ  и  вскорѣ  начинаетъ  важничать  съ  сознаніемъ  побѣды 
и  съ  тою  же  непринужденностью,  какъ  и  покоренные  его 
противники 

II  порывистая  болтовня  героевъ  Горькаго  о  смыслѣ 
жизни,  и  не  меніе  ревностные  споры  публики  и  критики 
объ  идеяхъ  писателя — все  это  оказывается  на  провѣрку 
не  больше,  какъ  серьезничаньемъ  маленькихъ  дѣтей.  Гро¬ 
мадная  масса  читателей  интересуется  его  идеями  больше, 
чѣмъ  его  талантомъ.  Мучительность  нравственныхъ  запро¬ 
совъ  мѣшаетъ  имъ  наслаждаться  красотою, — въ  тЬхъ  же 
нескончаемыхъ  отповѣдяхъ,  которыя  производятъ  на  насъ 
отталкивающее  впечатлѣніе,  они,  напротив ь,  находятъ 
удовольствіе,  разъ  только  сюжетъ  захватываетъ  ихъ.  На 
французской  выставкѣ  1889  г.  нѣкій  изобрѣтатель,  изъ 
русскихъ  крестьянъ,  показывалъ  множество  остроумныхъ 
приборовъ,  придуманныхъ  имъ  совершенно  самостоятельно 
къ  сожалѣнію,  приборы  эти,  которыми  онъ  такъ  востор¬ 
гался,  были  не  больше,  какъ  зачаточною  формой  машинъ, 
давно  изобрѣтенныхъ  и  улучшенныхъ  нашею  міровою  про¬ 
мышленностью.  Въ  такомъ  же  положеніи  русскіе  романы 
и  ихъ  читатели:  съ  большою  наивностью  берутся  они  за 
задачи,  уже  рѣшенныя  человѣчествомъ,  по  крайней  мѣрѣ, 
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на  практикѣ;  они  снова  принимаются  за  старинное  геоме¬ 
трическое  вычисленіе  квадратуры  круга.  Мы  заранѣе  уже 
улыбаемся  этому;  но,  когда  за  это  же  самое  берется  Тол¬ 
стой,  когда  онъ  съ  холодной  рѣшимостью  начинаетъ  инте¬ 
грировать  мнимыя  величины,  мы  начинаемъ  интересоваться 
этимъ:  безпокойныя  дѣти  показываютъ  намъ,  что  всѣ  обще¬ 
принятыя  рѣшенія  вопросовъ  не  болѣе,  какъ  временныя. 
Старикъ  улыбается  дѣтскимъ  вопросамъ,  на  которые  онъ 
не  можетъ  отвѣтить,  а  они  видятъ  въ  немъ  мечтателя. 


IV. 

Въ  чемъ  же  соціальное  значеніе  Горькаго?  Мыслители, 
какъ  и  капиталисты,  въ  долгу  у  общества:  они  повѣряютъ 
насъ  и  мы  сообщаемъ  имъ  наши  думы,  взамѣнъ  чего  они 
обязуются  вознаградить  насъ. 

Оставивъ,  во  избѣжаніе  повтореній,  въ  сторонѣ  безспор¬ 
но  живой  и  пластичный  талант ь  писателя,  балансъ  под¬ 
вести  ему  не  трудно:  онъ  не  далъ  ничего  кромѣ  отрицаній. 
Его  предшественники  оставили  своей  странѣ  родныя  ей 
идеи  и  чувства,  вдохновлявшія  русскую  мысль:  Горькій 
теперь  разсѣкаетъ  ее  на  части,  но  чѣмъ  же  онъ  возмѣ¬ 
щаетъ? 

Я  не  встрѣтилъ  въ  его  «Разсказахъ»  ни  одной  стра¬ 
ницы,  обнаружившей  моральныя  или  нравственныя  убѣ¬ 
жденія,  или  далее  простого  интереса  къ  этимъ  понятіямъ. 
Нѣкогда  каждая  русская  книга  была  по  своему  содержа¬ 
нію  строго  ортодоксальна;  она  свидѣтельствовала  непоко¬ 
лебимость  вѣры,  этой  національной  связи  громаднаго 
союза  людей.  Послѣ  того  появился  духъ  безпокойства  и 
сомнѣнія,  всецѣло  еще,  однако,  проникнутый  религіознымъ 
духомъ.  Произведенія  Толстого — это  жгучій  вопросъ  о 
тайнѣ  бытія,  это  кропотливое  изслѣдованіе  насущной  че¬ 
ловѣческой  потребности.  Кому  не  припоминается  задушев- 
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ный  монологъ  князя  Андрея  подъ  Аустерлицемъ.  Столь  же 
мучительно  допытывается  до  смысла  жизни  Безуховъ  и 
Левинъ,  съ  тою  лишь  разницей,  что  они  ищутъ  его,  забо¬ 
тясь  въ  то  же  время  о  своемъ  нравственномъ  совершен¬ 
ствованіи.  Бъ  то  время,  какъ  поучались  они  у  простого 
народа,  отыскивая  тамъ  живое  пониманіе  евангельскаго 
ученія, — Тургеневъ  открыто  сталъ  за  народъ,  представляя 
намъ  его  трогательныя,  мужественныя  и  самоотверженныя 
добродѣтели:  его  перо  подточило  цѣпи,  сковавшія  этотъ 
народъ.  Достоевскій  проповѣдовалъ  Россіи  горячее  чувство 
любви  и  братства:  наиболѣе  жизненнымъ  чувствомъ  въ 
его  сочиненіяхъ  явилось  состраданіе.  Задолго  до  Горькаго 
и  съ  неменыпимъ  рвеніемъ  посѣщалъ  онъ  «босяковъ»; 
онъ  столкнулся  съ  ними  въ  самомъ  острогѣ,  гдѣ  читалъ 
имъ  евангеліе. 

Пьяненькій  Мармеладовъ  съ  Соней,  въ  «Преступленіп 
и  наказаніи»,  проложили  дорогу  тѣмъ  пьяницамъ  и  пу¬ 
бличнымъ  женщинамъ,  которыми  такъ  кишатъ  теперь  раз¬ 
сказы  Горькаго  Но  какая  разница  въ  родственныхъ  ти¬ 
пахъ,  въ  ихъ  смиреніи,  простодушіи  и  скрытой  задушев¬ 
ной  красотѣ!  Можно  ли  было  насмѣяться  надъ  этой  «рели¬ 
гіей  человѣческаго  страданія?»  Нѣтъ,  она  пробуждала  только 
добрыя  чувства. 

Горькій  представляетъ  намъ  иную  Россію:  она  жестче, 
эгоистичнѣе, — она  отверженная.  Къ  чувствамъ,  волновав¬ 
шимъ  человѣка  сороковыхъ  годовъ,  онъ  кажется  совер¬ 
шенно  равнодушнымъ.  Онъ  вполнѣ  безучастенъ  къ  нимъ. 
Въ  сочиненіяхъ  его  игнорируются  важнѣйшія  ортодоксаль¬ 
ныя  вѣрованія;  кое  гдѣ,  впрочемъ,  вспоминается  о  нихъ, 
какъ  объ  антикварномъ  магазинѣ,  откуда  можно  достать 
рамку,  годную  для  портрета  какого  нибудь  стариннаго 
купца.  Въ  постоянныхъ  разговорахъ,  достаточно  обрисо¬ 
вывающихъ  психику  героевъ,  нельзя  даже  заподозрить  чего 
либо  мистическаго,  того,  что  такъ  волнуетъ  русскій  народъ, 
этотъ  глубокій  родникъ,  изъ  котораго  брызжетъ  столько 
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живительныхъ  потоковъ.  Незначительная  бесѣда  благо¬ 
честиваго  странника  съ  Ѳомой  Гордѣевымъ,  котораго  не 
удается  все  таки  исцѣлить,  вотъ  единственный  намекъ  на 
одну  изъ  замѣчательныхъ  чертъ  русскаго  народа,  въ  выс¬ 
шей  степени  свойственную  той  средѣ,  въ  которую  вводитъ 
насъ  писатель.  Ягнята  Достоевскаго  у  него  становятся 
волчатами;  временами,  правда,  у  нихъ  появляется  братское 
чувство  состраданія,  то,  что  все  же  отличаетъ  ихъ  отъ  схо¬ 
жаго  во  многихъ  отношеніяхъ  съ  ними  животнаго  съ  его 
инстинктами;  но  чаще  сердце  ихъ,  ожесточенное  корыстью 
и  страстями,  черствѣетъ;  связь  съ  обществомъ  порывается. 
Безграничный  индивидуализмъ,  страдающій  отъ  неудовле¬ 
творенности,  ищетъ  забвенія  въ  чувственныхъ  наслажде¬ 
ніяхъ;  высшее,  хотя  и  очень  смутное,  стремленіе  къ  раз¬ 
витію  гордаго  сознанія,  пригоднаго  для  совершенія  великихъ 
дѣлъ, — правда,  еще  никому  неизвѣстныхъ, — вотъ,  послѣд¬ 
нее  слово  въ  произведеніяхъ  Горькаго. 

Я  отнюдь  не  забылъ  того,  что  онъ  „срываетъ  маску “, 
выставляя  общество  такимъ  сквернымъ  лишь  для  того, 
чтобы  побудить  къ  уничтоженію  этой  скверности;  почему 
лее,  однако,  онъ  нигдѣ  не  упоминаетъ  о  томъ  идеальномъ 
планѣ,  по  которому  онъ  хотѣлъ  бы  его  перестроить.  Онъ 
самъ,  впрочемъ,  сознается,  что  лишенъ  того  „созидающаго 
духа“,  о  которомъ  такъ  охотно  говорятъ  выводимые  имъ 
философы.  Онъ  призываетъ  и  проповѣдуетъ  наступленіе 
царства  разума, — разума  сильныхъ.  Очевидное  преимуще¬ 
ство  ихъ  намъ  показано,  — и,  какъ  бы  ни  перевернулся 
міръ,  оно  останется  за  прекраснымъ,  смѣлымъ  бандитомъ, 
побѣдителемъ  трусовъ. 

Въ  этомъ  -  возвратъ  къ  своимъ,  конечно,  стариннымъ 
родичамъ,  а  именно,  къ  аристократическому  идеалу  ро¬ 
мантизма.  Горькій  лишь  опростилъ  этотъ  идеалъ, — вотъ  и 
все.  Пушкинскіе  и  Лермонтовскіе  дворяне  также,  вѣдь, 
терзались  мукой  жизни  въ  петербургскихъ  салонахъ;  какъ 
протестовали  эти  непонятые  дворяне  противъ  пошлости 
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высшаго  свѣта;  возвышенная  нхъ  тоска  искала  выхода  н 
въ  полной  отрѣшенности  отъ  какихъ  бы  то  ни  было  усло¬ 
вій,  и  въ  разныхъ  приключеніяхъ,  и  въ  свободномъ  про¬ 
явленіи  страстей.  Онѣгпнъ  и  Печоринъ  ожили  въ  своихъ 
плебейскихъ  внукахъ — Челкашѣ,  Сережкѣ  и  Коноваловѣ. 
Они  потеряли  врожденное  изящество,  а  байроновскій  плащъ 
смѣнили  па  красную  мужицкую  рубаху;  они  ходятъ  бо¬ 
сикомъ,  говорятъ  на  воровскомъ  языкѣ,  пьютъ  водку  вмѣ¬ 
сто  шампанскаго.  Да,  они  снова  вернулись,  на  этотъ  разъ 
изъ  нисшихъ  слоевъ,  со  своимъ  пустымъ,  но  надменнымъ 
сердцемъ.  „Левь“  романтизма  остался  такимъ  же,  какимъ 
и  былъ,  каковъ  онъ  и  есть  по  своей  натурѣ,  за  что  мы 
его  и  приняли,  несмотря  на  литературное  очарованіе, 
обольщавшее  насъ:  молодымъ  эгоистичнымъ  животнымъ, 
гордымъ  и  разнузданнымъ. 

Ахъ,  какъ  узокъ  тотъ  кругъ,  въ  которомъ  вращается 
наша  мысль,  жадная  до  новыхъ  впечатлѣній!  Я  настаиваю 
такъ  на  воскресеніи  плохо  скрытаго  романтизма  потому, 
что  направленіе  это,  помимо  Горькаго  и  помимо  Россіи, 
характеризуетъ  собой  всю  Европу  съ  ея  писателями  изъ 
молодого  поколѣнія. 

Наука,  съ  ея  изумительными  безпроволочными  теле¬ 
графами,  открываеть  намъ  блестящіе  горизонты.  Кажется, 
что  и  въ  духовном  ь  мірѣ  имѣется  подобная  таинственная 
передача.  Здѣсь  также  можетъ  появиться  вдругъ,  безъ 
матеріальныхъ  проводовъ,  нить  между  двумя  очень  отда¬ 
ленными  душами,  съ  неодинаковымъ  культурнымъ  воспи¬ 
таніемъ,  рождающими,  тѣмъ  не  менѣе,  одинъ  и  тотъ  же 
звукъ,  въ  одинъ  и  тотъ  же  моментъ.  Сопоставьте  мысленно 
тѣхъ  трехъ  писателен,  которыхъ  мы  должны  считать  въ 
данную  минуту  представителями  своей  страны,  пользую¬ 
щимися  наибольшимъ  успѣхомъ  и  любимыми  молодежью. 
Россія  дала  намъ  Максима  Горькаго;  Италія — Габріэля 
дАннунціо;  новѣйшая  Англія — Ричарда  Киплинга. 

Первый  изъ  нихъ  живетъ  на  Волгѣ,  онъ  учился  урыв- 


45 


ками,  не  былъ  знакомъ  съ  ходомъ  иностранныхъ  идей  и, 
конечно,  не  прочелъ  ни  одной  страницы  изъ  сочиненій 
двухъ  другихъ  писателей.  Англичанинъ,  воспитанный  въ 
Индіи,  не  могъ,  въ  свою  очередь,  прочестыіи  одной  строчки, 
написанной  русскимъ  писателемъ,  и  не  думаю,  чтобы  онъ 
былъ  знакомъ  и  съ  итальянскимъ.  Послѣдній  изъ  нихъ 
писалъ  раньше,  чѣмъ  читалъ  Киплинга,  а  если  до  него  и 
дошло  имя  Горькаго,  то  не  дальше,  какъ  вчера.  Един¬ 
ственно  только  онъ,  пожалуй,  знакомъ  съ  Ницше,  ихъ 
общимъ  духовнымъ  отцомъ.  Между  тѣмъ  эти  три  автора 
оказываются  похожими  другъ  на  друга  по  своимъ  примѣ¬ 
тамъ,  указывающимъ  какъ  бы  на  фамильное  сходство: 
сходство  это  - —  романтизмъ.  Романтиками  являются  они 
прежде  всего  въ  лирикѣ,  въ  силу  своей  глубокой  впечат¬ 
лительности  къ  красотамъ  природы,  по  причинѣ  своего  при¬ 
страстія  ко  всему  иностранному,  по  своей  оригинальности, 
въ  особенности  же,  по  своему  воззрѣнію  на  человѣка  и 
его  назначеніе,  по  своему  преклоненію  передъ  индивиду¬ 
умомъ,  силой,  страстью,- — однимъ  словомъ,  по  своей  анти¬ 
моральности.  Повѣсти  Горькаго  черпаются  изъ  того  же 
источника  вдохновенія,  что  и  разсказы  Киплинга:  излюб¬ 
ленные  ихъ  герои  одинаково  отличаются  порывистыми  и 
грубыми  инстинктами,  стремленіемъ  уйти  изъ  общества, — 
и  жестокимъ,  тщеславнымъ  желаніемъ  покорить  его  себѣ; 
далѣе,  отсутствіемъ  чувства  совѣсти,  которую  они  счи¬ 
таютъ  за  достояніе  отжившей  цивилизаціи.  Менѣе  демо¬ 
кратичный  д'Аннунціо  желаетъ  вложить  въ  представителей 
аристократіи  порочную  энергію  Борджіевъ;  но  онъ  смѣло 
бы  могъ  подписаться  подъ  нѣкоторыми  изъ  описаній  Горь¬ 
каго,  въ  частности,  подъ  его  протестомъ  противъ  буржуаз¬ 
наго  общества,  подъ  его  требованіемъ  жить  «красиво»: 
можно,  кажется,  думать,  что  русскій  авторъ  писалъ  подъ 
диктовку  итальянца,  объ  имени  котораго,  можетъ  быть, 
онъ  и  не  слыхалъ,  статью,  напечатанную  въ  1895  г. 
въ  «Самарской  Газетѣ». 
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Расширить  кругъ  этихъ  аналогій  легко:  сюда  подо¬ 
шелъ  бы  съ  успѣхомъ  нѣмецкій  Гауцтманнъ;  а  Сенкевичъ, 
развѣ  это  не  тотъ  же  нео-романтикъ  въ  духѣ  Александра 
Дюма?  Я  уже  не  говорю  о  Франціи:  литературная  мастер¬ 
ская  ея  такъ  велика  и  такъ  перенолнена  различными 
теоріями  и  формами  авторства,  имѣющими  многочислен¬ 
ныхъ  и  искусныхъ  защитниковъ,  что  прямо  не  возможно 
рѣшить,  кто  изъ  нихъ  лучше  выражаетъ  національное  на¬ 
правленіе,  еслп  только  во  Франціи  можно  отыскать  тако¬ 
вое;  французу,  впрочемъ,  трудно  судить  объ  этомъ.  Къ 
тому  же  слѣдуетъ  поостеречься  слишкомъ  широкихъ  обоб¬ 
щеній,  чтобы  не  показать  ихъ  вполнѣ  произвольными. 

Я  взялъ  трехъ  писателей  совершенно  различныхъ  странъ 
Европы,  съ  произведеніями  коихъ  я  ознакомился:  я  не 
рѣшаюсь  положительно  настаивать  на  томъ,  что  всѣ  эти 
столь  ярко  выраженные  таланты  имѣютъ  одинаковую  физі¬ 
ономію,  но  я  полагаю,  что  со  мною  согласятся  въ  томъ, 
что  всѣ  онй  единодушно  превозносятъ  одинъ  и  тотъ  же 
человѣческій,  или,  вѣрнѣе,  нечеловѣческій  образецъ, — 
который  можно  опредѣлить,  какъ  типъ  молодого  варвара. 

Вѣдь,  это  полное  отрицаніе  идеала,  съ  такимъ  усилі-] 
чвмъ  созданнаго  нашими  предшественниками,  моралистами/ 
Бѣдный  XIX  вѣкъ!  онъ  думалъ,  что  его  труды  послужатъ 
на  благо  цивилизаціи;  онъ  думалъ,  умирая,  что  оставляетъ 
ее  болѣе  разумною  и  мягкою,  защитницею  слабыхъ.  Всѣ 
его  наставленія,  однако,  поблѣднѣли  передъ  практическими 
задачами  дѣльцовъ.  Новое  поколѣніе  почти  не  занимается 
гуманитарными  сочиненіями;  свой  образецъ  оно  видитъ  не 
въ  книжномъ  текстѣ,  а  въ  лицахъ,  дерзкихъ  и  честолю¬ 
бивыхъ:  въ  грубыхъ  потрошителяхъ  человѣческаго  мяса, 
въ  Наполеонѣ,  Бисмаркѣ.  А  эти  проповѣдники  права 
сильныхъ  все  еще  продолжаютъ  обольщать  умы;  обаяніе 
ихъ  примѣра  превосходитъ  убѣжденность  идеологовъ,  взя¬ 
тыхъ  всѣ  вмѣстѣ.  Первый  изъ  нихъ,  болѣе  театральный, 
способствовалъ,  въ  значительной  мѣрѣ,  появленію  роман- 
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тиковъ  стариннаго  калибра,  онъ  возбудилъ  въ  нихъ  стре¬ 
мленіе  дотянуться  до  него;  отсюда  до  крайности  надутое 
воображеніе  ихъ.  Второй,  истый  реалистъ,  нашелъ  себѣ 
явныхъ  и  скрытыхъ  подражателей  среди  политическихъ 
дѣятелей;  онъ  повліялъ  на  нихъ,  какъ  мечтатель  и  фило¬ 
софъ;  и  вотъ  теперь  эти  образцы  въ  искусствѣ  преуспѣянія 
становятся  прямо  настоящими  хозяевами  мысли  и  слова. 

У  нео-романтиковъ  нѣтъ  ни  иллюзій,  ни  наивности  ихъ 
предковъ.  Эти  послѣдніе  отдѣлывались  словами  и,  запла¬ 
тивши  дань  чувственнымъ  наслажденіямъ,  надѣялись  взле¬ 
тѣть  очень  высоко,  —  мечта  возмущенной  гордости.  Ихъ 
преемники,  вооруженные  наукой,  закованные  анализомъ, 
знаютъ,  куда  и  зачѣмъ  они  идутъ. 

Властители,  они  прикрываются  холоднымъ  изреченіемъ 
древняго  Латинскаго  поэта:  рапсіз  Ішташті  ѵіѵіі  §епн8. 
Они  убѣждаютъ  насъ  въ  томъ,  что  слабые  это  жалкая  горсть 
земли,  годная  лишь  для  того,  чтобы  служить  объектомъ 
для  творчества  сильныхъ;  они  поддерживаютъ  этотъ  тра¬ 
гическій  раздоръ,  разъединяющій  нашу  интеллигенцію  бла¬ 
говидными  аргументами,—  < Право  и  мораль,  альтруизмъ  и 
солидарность  —  вотъ,  блага  цивилизаціи»,  говорятъ  намъ  за¬ 
поздалые  философы. — «А  расовые  интересы?»  возражаютъ 
имъ  новѣйшіе  теоретики. 

Развѣ  вы  не  замѣчаете,  какъ  чахнетъ  раса,  какъ  сла¬ 
бѣетъ  сила  воли,  а  вмѣстѣ  съ  ней  и  прочія  жизненныя 
силы?  Спасеніе  въ  дѣланіи.  Всѣ  же  почти  великія  дѣла  со¬ 
вершались  произволомъ,  вопреки  нравственности.  Развѣ, 
однако,  вы  не  знаете,  что  всѣ  истинно  великіе  поступки 
принадлежатъ  великимъ  людямъ  и,  что  не  слѣдуетъ  вообще 
колебаться  въ  средствахъ  при  осуществленіи  предназначен¬ 
наго.  Это  бѣдовое  поколѣніе  пользуется  большимъ  успѣ¬ 
хомъ  еще  и  оттого,  что  всякимъ  искусственнымъ  прегра¬ 
дамъ,  созданнымъ  сомнительною  благонадежностью,  оно 
противоставляетъ  природные  инстинкты,  даже  пустымъ  сло¬ 
вамъ  иногда  настоящія  вороньи  пугала.  Мудрецы  XIX  в., 
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какъ  оказывается,  не  рѣдко  обосновывались  на  подозри¬ 
тельномъ  фундаментѣ,  а,  именно,  на  принципахъ,  провоз¬ 
глашенныхъ  безсмертными,  только  потому,  что  они  явля¬ 
лись  достаточно  выгодными. 

Безцеремонные  бродяги  Горькаго  однимъ  ударомъ  ноги 
разнесутъ  всю  эту  постройку. —  «Прочь,  старики!»  кри¬ 
чатъ  они,  посмѣиваясь  надъ  мудрыми  правилами, —  «міръ 
для  насъ!  Мы  такъ  же  сумѣемъ  владѣть  имъ,  какъ  и  вы 
владѣли.  Среди  насъ  найдутся  свои  Дантоны  и  Робеспьеры, 
а,  можетъ  быть,  даже  Бонапарты  и  Бисмарки;  чѣмъ  они 
хуже  вашихъ  законодателей.»  Вотъ,  теорія  Маякина. 

Озаренный  свѣтомъ  знанія,  почившій  вѣкъ  передъ  своею 
смертью  завѣщалъ  людямъ  чувства  любви  и  братства,  но 
вотъ,  изъ-  за  тумана  поднялись  и  закружились  молодые 
ястребята;  ихъ  пронзительные  крики  заглушаютъ  тихую 
рѣчь  умирающаго,  они  уже  точатъ  когти  на  свою  добычу  и 
ждутъ  лишь’  бурнаго  порыва  вѣтра,  чтобы  попробовать 
силу  своихъ  крыльевъ.  Все  наполнилось  шумомъ  ихъ  стаи, 
и  съ  безпокойною  надеждою  устремляются  на  нихъ  общіе 
взоры.  Не  заявятъ  ли  они,  что  овладѣли  тайною  жизни,  со¬ 
крытою  въ  силѣ?  Разочаровавшись  въ  старинныхъ  своихъ 
наставникахъ,  обезвкусившихъ  этотъ  смыслъ  своими  без¬ 
плодными  усиліями,  и  чувствуя  отвращеніе  къ  слабости, 
люди  охотно  идутъ  па  новую  приманку. 

«Но,  вѣдь,  все  это  лишь  поэтическія  мечтанія,  которыя 
не  окажутъ  вліянія  на  ходъ  вещей,»  скажутъ  намъ  люди, 
дѣйствительно  хладнокровные  или  выдающіе  себя  за  тако¬ 
выхъ.  Возможно. 

Максимъ  Горькій  является  въ  Россіи  однимъ  изъ  пред¬ 
возвѣстниковъ  и  наиболѣе  замѣтныхъ  представителей  по¬ 
добнаго  настроенія.  Такой  характеръ  писателя  выяснился 
для  меня  лишь  послѣ  глубокаго  изученія  его  произведеній. 
Не  обольстился  ли  я,  однако,  тѣмъ,  отъ  чего  такъ  трудно 
оборониться  —  его  талантливостью? 
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Я  не  слишкомъ  бы  даже  сожалѣлъ  объ  этомъ,  такъ 
какъ  это- — еще  лучшая  форма  заблужденія.  Къ  этому  изу¬ 
ченію  я  приступилъ,  правда,  безъ  всякаго  предвзятаго  на¬ 
мѣренія,  повинуясь  лишь  чувству,  возбужденному  во  мнѣ 
нисателемъ,  но  постепенно  ослабѣвшему  послѣ  того,  какъ 
разсудокъ  осудилъ  мой  восторгъ.  Оно  было  бы  значительно 
ярче  и  живѣе,  если  бы  авторъ  не  помрачилъ  моего  пред¬ 
ставленія  о  Россіи  и  русскомъ  народѣ. 

«Кузьма», — говоритъ  мельникъ  въ  «Тоскѣ»  своему 
работнику,  такому  же,  какъ  и  всѣ  остальные,  бродягѣ,  по¬ 
кидающему  мельницу  потому,  что  его  уже  подмываетъ 
идти  дальше  куда  нибудь  на  просторъ... 

«Кузьма,  вѣдь,  ты  мыльный  пузырь,  вотъ,  такой  же, 
какіе  выдуваетъ  изъ  соломинки  мой  маленькій  Митька:  они 
блещутъ  всѣми  цвѣтами  радуги,  на  мгновеніе  взлетаютъ  и 
тотчасъ  лопаются»... 

Горькій,  повидимому,  хочетъ  насъ  увѣрить,  что  и  онъ 
самъ,  и  его  идеи,  и  всѣ  люди,  о  которыхъ  онъ  говоритъ  и 
которые  его  слушаютъ,  не  больше,  какъ  мыльные  пузыри, 
вздымающіеся  и  лопающіеся  надъ  поверхностью  застоявша¬ 
гося  болота,  заснувшаго  среди  русскихъ  дебрей:  зловон¬ 
ныя  испаренія  этой  стоячей  воды,  скрытой  подъ  торфомъ, 
выдѣлились  вслѣдствіе  вѣкового  внутренняго  разложенія. 
Мы,  однако,  не  вѣримъ  этому.  Другое  дѣло,  если  бы  онъ 
оказался  во  главѣ  громаднаго  класса  лицъ,  покорныхъ  его 
голосу,  тогда  я  повѣрилъ  бы  этому.  Но,  если  даже  второ¬ 
степенные  русскіе  писатели  въ  значительной  мѣрѣ  возбу¬ 
ждаютъ  наше  любопытство,  то  это  лишь  потому,  что  они 
говорятъ  за  множество  другихъ,  точнѣе,  за  громадное 
число  людей.  Въ  этомъ  мало  дифференцированномъ  міркѣ 
блестящіе  пузыри  отражаютъ  въ  себѣ  множество  другихъ 
подобныхъ.  Тотъ  же,  который  насъ  теперь  занимаетъ,  свѣ¬ 
тится  яркими  красками.  Создатель  произвелъ  его  въ  счаст¬ 
ливый  часъ:  пожелаемъ  же  ему  уцѣлѣть,  увеличиться  и 
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взлетѣть  повыше.  Горькій  долженъ  высоко  подняться,  еслп 
только  съумѣетъ  оігь  удержать  наслѣдіе  великой  эпохи. 

Я  жпво  представляю  себѣ  Льва  Толстого.,  прикован 
наго  къ  ложу  болѣзнями,  посылающимъ  молодому  чело-  ^  ^  ( 
вѣку  дивное  письмо,  вродѣ  того,  какое  онъ  самъ  получилъ 
нѣкогда  отъ  старика  Тургенева,  въ  залогъ  власти  надъ 
умамп:  «Другъ  мой,  вашъ  даръ  изъ  той  яге  страны,  откуда 
всѣ  мы  явились.»  Это  будетъ  не  Россія,  если  Горькій  не 
услышитъ  просьбы  наиболѣе  ревностныхъ  его  почитателей, 

— просьбы  высказанной  однажды  товарищемъ  его  Коно¬ 
валовымъ:  «Максимъ!  давай  въ  небо  смотрѣть!» 


